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DIAPASON


  _Caro Bariè,_

                                    Casola Valsenio 17 dicembre 1881.

Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per dedicartelo. Quando,
fra qualche mese o qualche anno sarà stampato, chissà quali avventure,
sorprendendo le nostre vite e divertendone la direzione apparente,
potrebbero impedirmi di farlo. Forse la malinconia che c'invade,
allorchè l'opera ancora tiepida della nostra mano, separandosi
improvvisamente da noi, ci abbandona come un emigrante mal in arnese, il
quale salpi verso ignote miserie, è uno dei sentimenti più amari ed
inesprimibili. La generazione ideale, poichè più alta nella vita della
generazione animale, è quasi sempre più lunga, sempre più dolorosa;
quindi se il bambino prosegue quasi nella esistenza del padre, e
sviluppandone i disegni, che la trascendono, vi si incorpora, il libro
appena nato si contrappone all'autore con una personalità già perfetta
ed indipendente. E, mentre quello sembra colla prova della nostra
virilità darci l'altra di una nuova ricchezza, questo ci lascia nella
lassitudine dell'esaurimento un senso più vivo della nostra debolezza.
Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la sua fortuna sia come
quella di un avventuriero, il quale diventa imperatore o portinaio; che
egli passi fra la gente come un'apparizione di bellezza e di gloria,
ovvero come un accattone, il quale mendica un'occhiata e riceve un
sogghigno; che le sue mille edizioni, o le sue mille copie lo diffondano
attraverso tutti i climi, al disopra dei monti e al di là dei mari,
ovvero avvizziscano nell'ombra muffosa di un magazzino di libreria per
finire sui banchi del commercio, come certi miserabili finiscono sul
banco delle assise, non ci appartiene più e non ci conosce. Sarà forse
ricevuto colla più nobile accoglienza dove nulla al mondo potrebbe
decidere quelle stesse persone a riceverci; discenderà fin dove, per
quanto intrepidi nella curiosità ed ottusi nel senso, non consentiremmo
giammai a discendere: libero come un trovatello non sentirà nè
riconoscenza, nè ingratitudine: avrà una patria ed una lingua, una
civiltà ed un popolo, ma come molti trovatelli, i quali ripetono la
sciagura donde nacquero, se avrà figli, saranno bastardi.

Il sentimento melanconico di cotesto abbandono ha probabilmente generato
fino dalla antichità la prefazione, questa parola di rimpianto e di
amore, che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte, come l'ultimo bacio
per una partenza senza ritorno. E mentre egli si smarrisce nella
lontananza infinita dei casi, noi torniamo a rincantucciarci nel nostro
angolo, e se pensiamo ancora a lui in qualche ora di tristezza, o ci
voltiamo talvolta di soprassalto udendo pronunciare il suo nome; quando
passarono molti anni incontrandoci su qualche tavolo straniero, o la sua
idea parandocisi innanzi al pensiero come la prima volta che l'amammo e
fu nostra, stentiamo forse a riconoscerla, come molte delle donne, che
ci parvero belle un giorno e che credemmo di amare.

Già Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo giudicare l'opera
propria, appena fatta è troppo presto, dopo è troppo tardi: prima vi
siamo ancora dentro, dopo non possiamo più rientrarvi; laonde val meglio
seguire l'andazzo dei padri, che fatti i figli, lasciano a loro medesimi
la cura di vivere, e forse danno così alla società i suoi più robusti
individui. Perchè dunque vi è ancora chi scrive libri? Sono il bisogno
di un'espansione individuale, o l'espressione di un bisogno collettivo?
Se belli, forse l'uno e l'altro; se brutti, forse egualmente ancora; ma
infermi nati di una malattia saranno le più miserabili creature fra i
viventi, non avranno nemmeno la pietà, che consacra i deboli, la guerra,
che inorgoglisce i tristi.

E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in mezzo a campi
coltivati da migliaia di anni, circondato dalle forme embrionali di una
civiltà, alla quale molte altre contribuirono, fra gente di contado e di
villa, e i giornali che recano la sera le notizie del mondo, e i
mercanti che il venerdì vi conducono la retroguardia dei suoi infiniti
interessi, mi isolo qualche mese e scrivo un libro; tu, spirito fine e
gentile, nato per vivere fra pareti rivestite di arazzi e respirare
l'aria profumata delle serre, sei lontano, nella antica Chersoneso. Il
vento, che ti arriva dalle lande superiori, è carico di indefinibili
sentori: le montagne, che laggiù asserragliano l'orizzonte, sono forse
del Caucaso, e hanno dato il nome alla nostra razza; la terra, che
mediti riabbellire coltivandola, fu già coltivata dai greci, che vi
mandarono le prime colonie, per cingere tutti i seni del Mediterraneo
colla passamanteria delicata della loro civiltà. Intorno a te la pianura
ha l'ondulazione sconfinata di un mare: gli alberi, la vegetazione tozza
o sregolata di una natura, che l'uomo non ha ancora epurato o contenuto;
il primo grano, che ti sei seminato fra i piedi, agiterà le spiche
all'altezza della tua testa fra sei mesi; i puledri, che già accorrono
al suono della tua voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi,
che portarono trionfalmente per tutta l'Asia e fin dentro i confini
dell'Europa la religione voluttuosa ed austera del grande Maometto. Il
paesaggio, che circoscrive il tuo pensiero e contorna i tuoi sogni, è
quello stesso di tremila anni fa, quando i Greci vi discesero esuli di
una vita, che il pensiero rendeva già troppo grave, per rituffarsi nella
natura, e rifiorirvi nella sua eterna giovinezza.

Al pari di te avevano una fantasia popolata di statue, l'intelletto
carico come una trireme, il cuore educato da grandi sentimenti e
spossato da grandi passioni. Dotati di un genio indefettibile ripeterono
la Grecia su quei lidi, coprirono il mare di barche, le sponde di
templi, la terra di olivi e di viti; l'arte innamorata di loro non volle
abbandonarli, e decorò tutte le loro opere: la filosofia, che avevano
fuggita come un etèra di malvagie influenze, ma di seduzioni
irresistibili, venne a cercarli nell'esilio, e si assise nobilmente
superba, severamente ciarliera in mezzo ai loro circoli. Poi i Romani,
che avevano sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per quei remoti
sobborghi di Atene, come un'orda brutale che distruggendo disciplinava,
e il sorriso, che l'uomo aveva dato alla natura sulle spiaggie
dell'Eusino, disparve. Più tardi un poeta innamorato ed infelice vi
ramingò condannato dall'ira di un imperatore e dalla civetteria di una
principessa; più tardi ancora, i Romani diventati Greci un'ora prima di
morire, abbandonarono la loro terribile città conquistatrice per venire
sull'Ellesponto, che i primi Greci avevano sentito così bello, e
spirarvi mollemente in una musica di profumi e di colori, di parole e di
baci. Quindi dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed Alessandro
invaso per il primo, ruppe un'onda incontenibile di cavalli e di
bandiere; la luna parve discesa dal cielo e procedere tremenda alla loro
testa: il grido delle battaglie echeggiò oltre Roma fino a Tule, oltre
Babilonia fino a Pechino; il fumo degli incendi si disciolse in pioggia
fino sulle steppe della Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi un
immenso baleno, bianco come quello di una scimitarra, albeggiò sulla
cupola di Santa Sofia, quando la mezzaluna vi si rizzò nella sua fredda
gloria di pianeta, e la croce disparve dalle costellazioni di quel cielo
così azzurro.

Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola; la prima era stata
dimenticata, la seconda era appena un ricordo.

Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano benedette della loro
presenza, e alle quali il mare diceva le novelle di tutte le altre
terre, si stendevano solitudini più grandi di tutti quegli avvenimenti,
più terribili allo sguardo che non tutte quelle tragedie al pensiero. La
fama raccontava di montagne, che la neve vi aveva alzate e che il
ghiaccio vi aveva rese eterne; qualche volta in un rombo lontano lontano
sembrava di ascoltare fracasso di fiumi, lunghi come una vita e vasti
come un pelago; talora un cavaliere, in costume irreconoscibile, si
affacciava al confine della landa come un'apparizione misteriosa,
gettava uno sguardo su quel mondo già vecchio due volte, e spariva in un
turbine di vento con un galoppo fantastico. Quel cavaliere, cui
l'immaginazione trepidante dava il nome di Sarmata, era l'avvenire, e
adesso è il presente. Il Sarmata si chiama Russo; ha sconfitto l'altro
ieri l'ultimo Cesare romano, che gli aveva mosso contro da Parigi, e si
è fermato ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio: egli è
l'ultimo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo impero nella
geografia dell'Occidente.

Sgraziato come tutti i colossi e senza verginità di adolescenza come
tutti i mostri, egli è passato dalla infanzia alla virilità, dalla
crudeltà della selvatichezza alla ferocia della civiltà. Privo di
tradizione e quindi di ideale, la sua unità è un'agglomerazione, la sua
vita un istinto, la sua forma un embrione, la sua potenza una massa, la
sua difesa la natura, la sua ricchezza gli viene dalla atonia di ogni
sentimento e dalla brutalità di ogni bisogno. A volta a volta nomade e
contadino come l'arabo, il cielo gli negò coll'azzurro la bontà del
cuore, il sole non gli accese coi raggi la generosità nel pensiero:
quindi il freddo, che restringe tutti i pori, gli racchiuse per sempre
l'egoismo nell'anima, e la neve, che confonde tutte le fisonomie, gli
intorbidò le forme dell'intelletto. L'uniformità della natura pesò sulla
sua società: i gruppi umani apparvero disseminati nel suo impero come i
gruppi degli alberi per le sue steppe, poi come gli uccelli unirono gli
alberi col loro volo di landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini
colle loro corse di provincia in provincia; e lontano, al di là degli
occhi, al disopra del pensiero, come una montagna dalla vetta
invisibile, il trono e l'altare furono una visione bianca e fredda,
terrifica ed incompresa. Dalla sua cima la legge ruinò e si distese come
un vento, che inclina tutte le piante e rugge agli angoli di tutti i
tetti; sulla sua cima lo czar, fantasma sublime ed ignoto, aperse la
mano a benedire come un pontefice e la strinse per brandire la spada
come un imperatore: e d'allora la croce di Ivano il Grande sfolgorò
contro la luna falcata di Maometto secondo, e la lotta fra la
costellazione e il pianeta ricominciò più violenta ed implacabile.

Prevalse la croce, giacchè se una bufera d'inverno può prostrare le
forze della primavera, questa non potrà mai prevalere contro la rigidità
dell'inverno. Il Nord è invincibile nella sua corazza di ghiaccio, ma
sarà sempre torbido nella sua aureola di neve. Impero vasto forse più
che il romano, esso è un oceano di terra, nel quale qualche grossa città
pare un'isola e qualche bella provincia un arcipelago: come il romano,
racchiude molti popoli, ma in questo diverso, non ha nè detrito di
civiltà, avanzi di religione o macerie di storie, colle quali covare una
nuova èra mondiale. Cresciuto ai confini della vera Europa potè,
esercitando una specie di contrabbando sulla frontiera, impadronirsi di
qualche idea, ma la sua è una cultura artificiale, e prima che il sole
la schiuda naturalmente sulla sua immensa superficie, dovranno passare
altri secoli, nè forse il sole vi sarà mai caldo abbastanza. Se Pascal
ha avuto torto affermando che la giurisprudenza varia coi gradi del
meridiano, Bukle ha avuto ragione constatando che la civiltà è soggetta
alle leggi del calorico, e non può salire al disopra di un certo grado
di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal giudicato, fa oggi
gonfiare la crosta di questo impero, che la geografia misurando ha
trovato quasi pari al chinese, sebbene la statistica sommando lo
trovasse di tanto inferiore; si direbbe che i suoi frequenti terremoti
siano una palpitazione di vulcani i quali rompendo fra poco il loro
fragile coperchio, lanceranno fino al cielo una spuma di lava e di
fiamma. Lo squilibrio, che la differenza di popolo nella differenza di
clima deve arrecare alla regolarità delle sue funzioni, e l'antagonismo
tra la forma feudale della sua gerarchia e la forma democratica della
sua cultura; la sua stessa estensione, per la quale la volontà della
legge si rilassa inevitabilmente come una corda troppo lunga, e
l'altezza inaccessibile del trono, che diventa così il centro misterioso
di tutta la sua vita, ma il mistero responsabile di tutte le
contraddizioni: forse la miseria della minoranza più spirituale colata
sopra la povertà della maggioranza quasi bruta, come una putrefazione di
germi precoci sopra un marciume di germi serotini; e forse una
sofferenza, alla quale occorreva la uniformità di un tale impero per
diventare più forte di lui, essendovi egualmente uniforme, hanno
prodotto questo fermento sotterraneo per tutta la Russia, i terremoti
che subissano la reggia non potendo rovesciare il trono, i vulcani che
avventano bombe invece di lapilli, e questa rivolta, nella quale i
ribelli hanno la terribile ubiquità dei fantasmi, e il motto della quale
è il più incomprensibile nella storia, e il più assurdo nella vita —
NIKIL —. Forse Napoleone portando inconsciamente la rivoluzione francese
in tutta la Europa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lasciò la
semenza in quella orribile ritirata, l'ultima epopea dell'Occidente, che
ha trovato un pittore ed aspetta ancora un poeta: forse l'impero russo
vi perirà, e dai suoi frammenti, come da quello dell'impero romano,
nasceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro, che aveva i nemici
alla periferia, esso li ha al centro; quelli erano barbari e questi sono
civili; i primi portavano un sangue giovane ad un cervello esausto, ad
un cuore caduco; i secondi infonderanno idee mature ad un cervello
adolescente, ad un cuore quasi animale.

E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta e la terra ti
sussulta sotto i piedi, tu alzi appena il capo, e guardando al nord, ti
stringi nelle spalle. Scettico, ma forte come un greco, tu sai che la
vita è ancora più piccola che breve, che le tue pianure sono fertili, i
tuoi cavalli veloci, i tuoi servi laboriosi. Sia che la croce e la
mezzaluna si urtino un'altra volta sui tuoi campi, o una rivoluzione te
ne cacci; che la tua provincia diventi un regno e il tuo villaggio una
capitale, e lo schiavo di oggi si faccia padrone di domani, tu, greco,
ammetti con Aristotile che vi saranno sempre degli schiavi, sai che la
vita è breve, e la necessità del mietere non deriva dall'aver seminato,
ma dal dover macinare. Uscito dalla società per rientrare nella natura
colla stessa facilità, onde leggendo si passa da Swinburne ad Esiodo, tu
vi hai recato la calma della ragione nella pace dell'istinto, la
semplicità di un raffinato nella innocenza di un ignaro: e quando tutta
l'Europa guarda verso l'America, tu, nipote di Colombo, hai guardato
verso la Russia. Ora la tua vita chiusa entro la rivoluzione dell'anno
agricolo non ha altra varietà che le stagioni, altro scopo che una
messe, altro avvenire che questo scopo medesimo. La terra coltivata
esprimerà il tuo pensiero, il benessere dei tuoi contadini attesterà il
tuo piccolo regno. Così ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo
poeta antico prediletto, attui l'ultima scena del _Faust_, il tuo poema
moderno preferito, ed immergendoti nella vegetazione di una terra
vergine, purifichi il tuo spirito da tutte le malattie ereditarie delle
nostre vecchie civiltà.

Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo, esule, nobile e
felice, non ti dolga se il migliore dei tuoi amici venga a parlarti di
battaglie ideali, ostinandosi nella guerra, alla quale ti sei sempre
rifiutato. Forse a qualche ora della notte o del meriggio, quando il tuo
spirito riposa, un'immagine del mondo abbandonato ti sovviene ancora e
svanisce; o nelle tue lunghe escursioni qualche fiore innominato o
qualche canzone selvaggia ti hanno già ricordato i nostri fiori dal nome
sapiente, le nostre romanze dal ritmo squisito. Che se migliaia di
miglia ci allontanano e due mondi diversi ci separano, la nostra
amicizia non ne sarà per questo meno intima, o il nostro commercio meno
stretto. Gettati dalla natura nel medesimo stampo, e condannati dal
destino alla medesima vita, sebbene tu abbia potuto eludere la condanna,
ci saremo pur sempre presenti; e mentre tu mi troverai spesso a
vagabondare pe' tuoi campi, io t'incontrerò sovente fra i miei libri,
nella luce di un pensiero o nel sorriso di una frase, nell'ombra di un
quadro o nelle pieghe di una statua.

Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo mi scrivevi dissuadendomi
da questa inutile e crucciosa guerra letteraria, le condizioni della
nostra presente letteratura entravano forse per gran parte nel tuo
saggio e malinconico consiglio. Se è sempre triste il nascere, vi sono
epoche, nelle quali è tristissimo nascere uomo di pensiero o di azione.

Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono alcuni che ci sollevano,
altri che ci lasciano affondare, finchè un nuovo gettito sotterraneo non
gonfi l'onda e l'innalzi fino al raggio del sole. La prima metà del
nostro secolo fu per l'Italia una delle più belle fioriture d'ingegni,
una delle messi più ricche di caratteri. La necessità sempre più
crescente della rivoluzione metteva negli eletti della vita una vera
forza di rappresentanza, che le finzioni parlamentari hanno poscia
cercato inutilmente d'imitare, e che non raggiungeranno giammai. Ognuno
di essi sentiva di riassumere qualche bisogno, o di esprimere un'idea
nazionale; quindi molti furono i grandi, moltissimi gli illustri. Come
se l'Italia volesse conquistarsi l'ammirazione dell'Europa per
strapparle in un applauso il permesso di risuscitare, profuse i
pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi; laonde dopo la rivolta
del '31, esplose la insurrezione del '48, scoppiò la rivoluzione del
'59. L'epopea fu così meravigliosa, che parve un miracolo, e resterà una
favola; ma nessuno ha ancora osato fare il computo di tutti i sacrifici,
che vi contribuirono, di tutti gli ingegni, che vi cooperarono. Vi
furono libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro saprà mai
narrare: si udirono motti che erano poemi, si fecero poemi, dei quali
nemmeno un motto fu scritto. Accanto ai colossi del pensiero si
drizzarono i giganti dell'azione, le corone dell'alloro furono posposte
alle ghirlande del martirio, il sangue fu scialacquato come il danaro,
le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il
sogno colorato dalla luce di tante fantasie si solidificò, come per
incanto, sotto lo sforzo di tutte le volontà, mentre l'Europa guardava
attonita dalle Alpi, e Roma si levava trasognata sul Tevere. Ma appena
compiuto il prodigio, tutti si mirarono in faccia e nessuno più si
riconobbe; quasi tutti i caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni
rimasero; gli eroi diventarono militari, i martiri si cangiarono in
impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla commedia, dacchè l'idea si
era tradotta nel fatto, e il sentimento si riabbassava verso il senso.
Era una legge della vita e della storia. Ma allora quelli, che avevano
fatto l'Italia, cominciarono a sentirsi vecchi e ad essere riconosciuti
per tali dai sorvenienti, leggeri e rapaci come tutti i saccomanni dopo
la battaglia: l'arte e la filosofia, la politica e la milizia trionfanti
non piacquero più, e si chiese del nuovo. L'ingegno, che si era
manifestato così splendidamente nei padri, i figli se lo supposero
volentieri, e guardando ai rivali d'oltr'alpe, si accinsero a
sorpassarli nelle opere, come li avevano raggiunti nella vita. Ma la
nazione aveva esaurito creandosi forse l'ingegno di due età, e i
novatori d'Italia diventarono i plagiarii dello straniero. La
generazione del '49 mancò nella storia del nostro pensiero.
Fortunatamente l'ombra del monumento eretto sul suo confine lo nascose,
e i posteri non s'accorgeranno forse della lacuna. Ma poichè l'impotenza
rende malvagi e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei
vecchi, Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni troppo cristiano,
Niccolini troppo rettorico, Leopardi troppo classico. Il dualismo fra la
scuola toscana e la scuola lombarda divenne scisma, e le eresie
avvamparono nelle sue polemiche. Intanto nessun nuovo campione
discendeva bene in armi nell'agone a percuotere sugli scudi dei vecchi
tenitori di campo. Qualche paggio faceva bensì prova di destrezza
giocarellando con una mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura
pesante della erudizione, si pavoneggiava tutto solo; o un cavaliero,
montato sopra un magro cavallo, tentava un giro al galoppo e, cascando
ai primi passi col cavallo sul petto, giaceva. Finchè i tenitori di
campo rimasero, malgrado le vanterie dei torneadori e le grida della
folla, non vi fu nemmeno un duello, ma uno ad uno quegli scudi terribili
furono levati. Sul primo c'era scritto _Arnaldo da Brescia_, sul secondo
_Assedio di Firenze_, sul terzo _Promessi Sposi_. Uno solo, toscano alla
parola, vestito classicamente, con un elmo tedesco sulla testa, aveva
osato farsi largo fra la ressa e percuotere sprezzantemente col proprio
scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo scudo di Manzoni. Se non
che uno scudiero, dal volto smorto e gli occhi rossi, veniva in quello
stesso momento a levare lo scudo glorioso: il vecchio guerriero era
morto senza sapere della sfida. L'audace aveva troppo tardato.

Quindi egli rimase solo, e fu primo.

Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia oggi a parer
piccolo, e che seguaci fanatici invocano col nome ridicolo di pontefice,
si era faticosamente educato alla stessa scuola degli antichi, fra le
ombre incappucciate del primo rinascimento. I suoi giovani canti erano
sembrati echi di perdute ballate; poi la rivoluzione, strappandolo a
quei sogni toscani, gli aveva insegnato, coll'eroico linguaggio dei
fatti, nuovi ritmi e nuove parole. Nullameno ignorato od incompreso per
molti anni, invece di capitanare il nuovo movimento, parve ne
continuasse un altro; mentre i giovani volontarii della letteratura, che
avevano forse lasciato allora le bandiere del Garibaldi, ne cercavano un
altro egualmente splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo duce,
che varcate le Alpi scrutava in quel momento per la Germania, preludendo
alle teoriche ed ai trionfi di Moltke, affermava la necessità di una
profonda dottrina per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione
per una grande arte. Naturalmente i giovani volontari non intesero, o
sdegnarono, e l'austero superbo rimase senza esercito.

Intanto due capitani di ventura levavano il campo a rumore: uno era
vestito da bardo, l'altro da menestrello. Il primo coi panni sciattati,
un mantello reale, ricamato di perle e schizzato di fango
neglicentemente gettato sulle spalle, coi capelli che gli svolazzavano
da un elmo fantastico, si abbandonava alla stupenda dolcezza del proprio
canto, e cantava di tutto. Aveva la voce maschia e molle, le note piene,
le cadenze quasi sempre leziose: ma le canzoni salivano dalle sue labbra
con un volo inesauribile di insetti in un raggio di sole, e la sua
fronte, sulla quale le visioni passavano come le nuvole in cielo, aveva
una ineffabile espressione di malinconia. Bardo e capitano fu troppo
l'uno per poter essere l'altro, nobile e bello non cercò d'ingrossare il
proprio seguito, e procedette combattendo e cantando come un eroe di
Ossian. La gente lo chiamava Prati, i giovani imparavano le sue canzoni,
i critici insultavano il poeta e la sua poesia. L'altro menestrello era
una figura femminea. Portava le scarpette scollate, le calze di seta, il
giustacuore a sbuffi con un cuore, trafitto da una freccia d'oro,
ricamato sul petto, e un berrettino con due penne di airone, che gli
ricadevano sui ricci profumati della capigliatura. I suoi occhi avevano
il languore spasimante di un paggio, le sue dita erano cerchiate di
anelli come quelle della sua dama; e toccando il mandolino con una
grazia piena di civetteria si avanzava occhieggiando ai balconi. Un
giorno, da una finestra inghirlandata di vasi, una mano bianca gli aveva
gettato un mazzo di viole, ed egli le portò sempre sul petto. Quelle
viole diventarono la sua poesia, il loro profumo fu tutto il suo
pensiero, ed il suo sentimento. La gente lo chiamava Aleardi, le donne
cantavano le sue romanze, i critici basivano di ammirazione in faccia
alla sua poesia ed al poeta.

Ma dietro loro, nel corteo variopinto, più di una figura e di una testa
avrebbero dovuto attirare l'attenzione. Due vecchi, Mamiani e Tommaseo,
dalla fronte alta e serena, procedevano a braccetto dietro la medesima
idea e la medesima musa: il primo aveva pur trovato qualche canto, oggi
perduto, e che sarà forse rintracciato fra un secolo; il secondo aveva
dato il volo a qualche inno, che pochi avevano letto, ma che molti
avevano ammirato, come un anello, che tentava di congiungere filosofia e
religione, la tradizione dell'arte antica col sentimento dell'arte
moderna. Però l'Uberti, malgrado i grandi sforzi, non potè uscire dal
manipolo tumultuoso dei Tirtei da bivacco, i quali seguitavano le loro
storpie canzoni senza l'accompagnamento delle fanfare ed il rullo dei
tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrompendo dalle file,
parvero raggiungere per un momento i due acclamati capitani. Il primo
era Zanella, il secondo Praga: questi morendo nominò eredi lo Stecchetti
ed il Boito, all'uno lasciando la sensualità famigliare, all'altro la
stramberia immaginosa. Zanella invecchiando sentì morirsi intorno quasi
tutte le proprie poesie. Eppure pensatore modesto aveva avuto qualche
nuovo ed elevato pensiero, cesellatore paziente aveva dato a qualche
strofa la solida eleganza di un bronzo, la finitezza squisita di una
orificeria. L'altro fu più una poesia che un poeta. Il tremito convulso
della mano gli guastò quasi sempre il disegno, o gli intorbidò il
colore, mentre il suo pensiero, che avrebbe avuto la grazia della
leggerezza, prendeva volentieri la goffaggine della gravità; e la
pretensione dell'orgoglio falsificava l'ingenua violenza o la mollezza
nervosa del suo sentimento. Nullameno egli fu nuovo, e più semplice
sarebbe stato originale.

Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa dei suoi _Cento Anni_,
arrivava fatalmente alla _Giovinezza di Cesare_, abbandonato da
Tarchetti e da Nievo, che gli si erano serrati attorno per un momento.
Ambedue erano morti presto, ambedue prima di spegnersi ebbero o parvero
avere un'ora di astro. Forse il raggio della pietà accresceva la luce
della loro gloria, e la morte incontrata all'avanguardia parve al resto
dell'esercito un segno di vittoria. Il primo scrisse perchè sentì, ed il
suo stile peccò come il suo sentimento; il secondo pensò e sentì ciò che
scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto mantenere ciò che aveva
promesso. Tarchetti è diventato un martire nel martirologio della
boemia, Nievo è dimenticato persino dai cronisti dell'arte. E mentre il
romanzo si contorceva nella culla, il dramma e la commedia si
contorcevano nell'agonia. Giacometti, ingegno vasto, ma corroso dalla
rettorica, aveva ceduto il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e
caduto come un fiore, non aveva lasciato dietro sè che alcune foglie
secche: Gherardi del Testa tentava ancora di celiare: Ferrari costruiva
impalcature, per le quali i personaggi salivano come manovali, la
schiena carica di tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio, che
alla prima prova era parso un maestro, ridiventava mano mano uno
scolaro; Marenco imperversando pestava idillio e tragedia; Bersezio
credendo di dipingere qualche scena non si accorgeva di pitturare appena
una quinta, e il nostro teatro italiano era sempre uno scalo dell'arte
francese. Però la sua illusione abbacinava il pubblico, che intronato
dai critici gazzettieri, cominciava a credere nella nuova arte.

Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo: un bozzettista, che
si fece poi viaggiatore: un novelliere, che salì fino al romanzo, De
Amicis e Verga. Al primo salto oltrepassarono tutti e nessuno li ha
ancora sorpassati. Quegli s'impossessò della fibra scossa dall'Aleardi,
ed ottenne un secondo trionfo di lagrime. Soldato formò dei soldatini di
piombo per il pubblico, che ne impazzì, perchè piangevano senza perdere
la vernice: li depose nel proprio libro come dentro a una scatola, e il
libro diventò una strenna. Tutti vollero averlo, la bottega dell'editore
fu messa a ruba. Ma nessuno di quei soldati era dell'esercito che aveva
fatto l'Italia, nessuno aveva la fibra dei veterani del trentuno,
nessuno l'impeto lirico dei ribelli del quarantotto, nessuno il
sentimento epico dei volontari del cinquantanove. Invano Garibaldi aveva
difeso Roma da tutta l'Europa, invano Lamarmora più tardi aveva salvata
la medesima Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del servizio
dimandato l'Italia; invano tutti i villaggi erano clamorosi di soldati e
di racconti guerreschi, gli eroi ed i martiri caldi di entusiasmo e di
ferite: De Amicis invece di vedere e di ascoltare, aveva monturato i
versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti soldati. Nullameno i paesaggi
salvarono le figure dei quadri, e la madre del figlio fu la più nobile e
fortunata risorsa dello scrittore. Verga più coraggioso e più acuto
sfiorò appena l'idillio e cercò il dramma. I suoi primi libri furono più
un ricordo che una scoperta, ma imitando gli altri finì per trovare se
stesso; e oggi, dopo un raccoglimento di qualche anno, ricompare più
severo e più italiano, mentre Fogazzaro tenta di oscurarlo colla sua
_Malombra_, Faldella vezzeggia ancora nei racconti, Barrili trova
lettori per le proprie immutabili favole, orlate della stessa immutabile
frangia di riflessioni; Capuana ne cerca per i suoi nuovi e piccoli
esperimenti naturalisti, e il Pratesi quasi ignorato ne merita.

Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo, il teatro ieri
ha perduto uno dei suoi migliori, che molti credevano tale, Cossa è
morto improvvisamente. I suoi primi saggi passarono inosservati, poi
diede il _Nerone_, e l'Italia che giustamente si era appena voltata
all'_Arduino_ del Morelli, ed avrebbe dovuto voltarsi al _San Paolo_ del
Gazzoletti, svenne quasi d'entusiasmo davanti a questo capolavoro di una
sera. I critici da giornale unirono in coro teorie ed applausi; si parlò
di arte nuova, di uomini, che sulla scena venivano dopo tanti secoli a
sostituire i personaggi, di una storia e di una vita, che uscirebbero
rinnovellate da quest'arte. I drammi successivi, per quanto poveri, non
valsero a smagare queste promesse, alle quali il poeta nella sua
contegnosa modestia non aveva forse mai pensato, e il nome e l'arte del
Cossa invasero pubblico e scena. Ingegno lirico senza profondità di
sentimento nè elevatezza di pensiero, invece di concepire un dramma
trovò spesso una scena, ve ne mise altre intorno, e lo fece; ma sempre
lirico ripetè le stesse figure o le stesse idee, sostituendo una
stampiglia ad un'altra, applicando alla storia la piccola pittura di
genere invece della grande pittura accademica. Se non che a forza di
impicciolire i personaggi, li fece quasi passare per uomini e credere
vivi, benchè campati nel vuoto e moventisi per una scena, nella quale
l'impero romano, reso con un processo di decalcomania, aveva appena il
valore di una ornamentazione da piatti. Come tutti i piccoli, che la
piccolezza inconsapevole rende temerari, affrontò tutte le epoche, si
attaccò a tutti i colossi, _Mario_ e _Nerone_, _Cleopatra_ e
_Messalina_, _Beethoven_ e _Ariosto_, _Giuliano l'Apostata_ e _il Duca
Valentino_, _alla repubblica di Rienzi_ e _a quella di Cirillo_,
mettendo sempre un'epoca intorno ad un individuo, come si mette la
paglia attorno ad un bicchiere, perchè non si rompa; poeta senza verso,
dopo che Foscolo e Manzoni avevano scritto i versi dell'_Aiace_ e
dell'_Adelchi_; drammaturgo senza potenza di evocazione; artista, che
del teatro aveva imparato la decorazione ed il macchinismo. Non avendo
fiato per le tragedie, credette di salvarsi chiamando drammi le proprie,
ma in questi drammi, ai quali la volgarità della forma avrebbe pur
sempre conteso l'esistenza, non seppe convenire le vere fisonomie
tragiche, le fatalità psicologiche o storiche, da cui solamente il
dramma si forma. Ma il pubblico ristufo dei gentiluomini apocrifi del
Ferrari si apprese ai romani falsi del Cossa, e contrapponendo per un
istante l'uno all'altro i due scrittori, li riunì come due amici nel
medesimo applauso. La fortuna di questi romani usuali ne attirò altri:
drammi e romanzi pullularono. _Tito Vezio e Spartaco_ tornarono col
Castellazzo e col Giovagnoli per mettersi il nostro sentimento moderno
sotto la loro tunica antica. Cavallotti, condannato dal destino alla
rivolta in politica ed alla imitazione in arte, per essere originale
seguendo il Cossa, andò in Grecia; ed egli, il poeta più sgraziato nella
forma, rappresentò il popolo più poetico della terra: non pensando che
scrivere una tragedia greca dopo Eschilo era una follia, e bisognava
chiamarsi Shakespeare o Goethe, perchè la follia potesse essere genio;
dopo Sofocle era un'imprudenza e bisognava essere un poeta come Foscolo,
perchè la profonda umanità del sentimento e la irresistibile bellezza
del verso la facessero perdonare. Ed invece parmi che a Milano l'_Aiace_
fosse fischiato la prima volta. Col Cavallotti si unì il Salmini,
ingegno rozzo, ma più forte; artista forse altrettanto scomposto, ma più
serio. Ed ora è morto egli pure. Poi fra tutti questi rantoli di
tragedie il Giacosa mise il riso gaio di una fiaba, che per un'ora
trionfò di tutto e di tutti; senonchè temperamento delicato e spirito
fine, salito trionfalmente dalla leggenda medioevale alla commedia
goldoniana, volle essere tragico, come i tragici, che aveva quasi fatto
dimenticare, ed allora il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa avevano già
preluso il Martini ed il De Renzis tentando i proverbi; però, se il
primo valeva infinitamente più del secondo, nessuno dei due ricordò
nemmeno da lungi il Marivaux o il Musset: invece di cammei fecero delle
stampe, non furono abbastanza poeti per avere le perle, abbastanza
orefici per saperle legare. Quindi il Martini arrischiò il racconto, e
piacque; il De Renzis pretese al romanzo, e decadde.

E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva legare il teatro
italiano moderno al teatro italiano antico, che l'Italia non ha mai
veramente avuto malgrado il Goldoni; nella quale Cossa colava il il
bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa dei mascheroni moderni,
l'ultimo anello fu il solo, che non si rompesse sotto lo sforzo della
critica. Il teatro popolare, che colle radici piantate nel cuore del
popolo, fuori di ogni abitudine classica, prosperava più forse per un
rigoglio di natura, che per una coscienza artistica, trovò nel Gallina
il proprio instauratore. Il quale, giovandosi col tristo esempio del
Torelli, che aveva fatto accettare sulla scena il proprio dialetto
italiano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il pubblico accorse,
applaudì, non osò sentenziare fra questo principiante e i decani, fra
quest'arte fresca e quell'arte decrepita, ma l'incertezza del pubblico
fu il maggiore dei trionfi, giacchè per la prima volta il pubblico si
trovava in faccia a del nuovo. Gallina aveva vinto, il teatro era nato:
ma siccome i bambini non divertono che per una mezz'ora, quelle sue
commedie, penetranti come un vagito e graziose come un sorriso, non
potevano, e non possono bastare alla vita di un teatro.

Nè questa guerra nell'arte fu solo di uomini, chè sull'orme di Sara e di
Ouida, due inglesi della colonia italiana, molte donne, che l'esempio
della principessa Trivulzio ed il più alto ancora della Lorenzi non
aveva scosso, entrarono in lizza. Ma siccome le donne, che pensano, sono
una rarità nel loro sesso; così le donne, che scrivono, debbono avere il
valore di una grande eccezione nel nostro: una scrittrice o è molto o è
nulla; le nostre non furono che troppe. In un secolo, al quale la Stäel
apre la soglia, George Sand illumina il meriggio, Giorgio Eliot
rinchiude le porte del sepolcro, la donna che vuol perdere il proprio
sesso, facendosi scrittrice, deve barattarlo con un'immensa gloria sotto
pena di fare un contratto altrettanto dannoso che ridicolo. Certamente
il pensiero non ha sesso, ma la sua è una fatica talmente maschia, che
le donne non possono sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta dirimpetto all'arte, che ha fatto
l'Italia.

Che cosa è il Nerone in faccia all'_Adelchi_? l'_Arduino di Ivrea_ in
faccia all'_Arnaldo da Brescia_? Che cosa sono i _Rossi ed i Neri_ del
Barrili in faccia all'_Assedio di Firenze_? Una volta i filosofi
italiani si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagnosi: l'ultimo scolaro di
quest'ultimo, grande quanto il maestro, il Ferrari, è morto ieri, e
nessuno se ne è avveduto. Come si chiamano oggi i filosofi d'Italia? Ho
letto Vera, e l'enormità di Hegel mi ha ispirato una calda ammirazione
per l'interpetre; Ausonio Franchi, che Michelet battezzò il primo logico
del secolo, si è ritirato dalla lotta; Augusto Conti, sentimento greve e
ragione leggera, scema l'imponenza dell'autorità e il prestigio della
poesia alla vecchia causa, che difende: Ardigò applica a se stesso la
teorica della evoluzione, e di canonico si trasforma in ateo; Bovio, una
nebulosa nella scuola, è diventato una nebbia nel Parlamento. E gli
altri? Messedaglia e Correnti hanno trovato per la loro scienza una
delle prose più belle del tempo; il Villari, spirito saldo ed acuto,
preludia vigorosamente nella critica e nella storia; il padre Tosti
mantiene il magnifico stile italiano di una volta, l'abate Fornari
incolla l'abate Cesari sull'abate Gioberti, il Minghetti risente del
Costa, il Tabarrini unisce al profumo dell'eleganza antica i sentori
della vita moderna, il Bonghi, mente vasta e profonda, prodiga
osservazioni e consigli talmente buoni, che nemmeno egli stesso sa
praticare. Chi dunque alza una bandiera, la quale raccogliendo tutti gli
sparsi manipoli, rannodi un esercito? Dov'è la lingua vera? quale è lo
stile vivo? Manzoni prima di morire si abboccò col Bonghi su questo: che
ne decisero dunque? Chi ha ragione, la piazza o la scuola, la tradizione
o la vita? Certo col linguaggio della scuola non si può esprimere tutto,
ma col linguaggio della piazza è altrettanto certo che non si è intesi
da tutti. E non per tanto lo stile è tutta l'arte, perchè in pari tempo
parola e frase, colore e disegno, ombra e luce, forma e sostanza. Quale
oggi di tutti questi giovani ribelli, che disprezzano il passato e i
passati, scrive una pagina come alcune del Tommaseo, o detta solamente
un periodo, che si riconosca fra centomila, e sia forse il più bello,
come uno qualunque del Mazzini? Profeta, apostolo e condottiero, la
missione e l'epopea della sua vita gli contesero di essere forse dei
primissimi fra gli scrittori del secolo, e non per tanto d'Italia fu il
più nuovo ed il migliore. Immaginoso come il Niccolini ebbe il calore
del Guerrazzi, colla fluidità del Manzoni e la precisione del Tommaseo:
italiano dei tempi futuri, sarebbe parso un contemporaneo agli italiani
del secolo d'oro, e nullameno le sue erano idee, alle quali egli primo
aveva dovuto trovare una formula italiana. Filosofo etico come Socrate,
non entra e non entrerà nella storia della filosofia del nostro secolo,
che si inizia con Kant, sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer;
ma se in lui la elevazione del sentimento superò quasi sempre l'altezza
del pensiero, la perfezione del suo linguaggio ispirerà sempre una
ammirazione malinconica, come se nella fiamma dello stile, col quale
doveva riscaldare tutto un popolo, egli gettasse, sacrificatore
disperato, colla sua vita di uomo la sua immortalità di artista. Ed oggi
il Saffi, modesto Aronne di questo Mosè, che ha potuto morire nella
terra promessa, conserva tuttavia nella devota interpetrazione del
recente evangelo un raggio di quella purezza, che l'anima sembra
comunicare alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase, che
il maestro gli apprese scaturire dalla sincerità del pensiero e dalla
rettitudine della intenzione. Mazziniano meno ligio alla nuova legge, ma
che pagò col proprio esilio e col sangue dell'eroico fratello la fede
all'Italia, Giovanni Ruffini, del quale i giornali recano oggi la mesta
notizia della morte, dovette farsi inglese per vivere del proprio
ingegno e della propria gloria. La patria ingrata non lo conobbe che
tardi, e non mandò nessuna rappresentanza ai suoi funerali. Scrittore
del tempo eroico, quando lo scrivere era un combattere, egli parve dopo
artista altrettanto fine, ma la sua arte, sempre mazziniana
d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse l'Italia o un'idea, sognasse
una patria od una virtù. E nullameno fu posposto al D'Azeglio ed al
Grossi, pei quali vi furono monumenti, oggi già più vecchi dei loro
libri già morti. L'_Ettore Fieramosca_ ed il _Marco Visconti_
contemporanei del _Dottor Antonio_ destarono un entusiasmo, che dura
tuttavia in rispetto, malgrado che il primo fosse una degenerazione dei
poemi guerrazziani, e il secondo rappresentasse la putrefazione del
genere Walter Scott, che Manzoni, con uno sforzo allora incompreso e
adesso ancora quasi incomprensibile, aveva alzato quasi sino alla
maniera del Balzac. Ed oggi, che i violenti attacchi del Carducci alla
lirica manzoniana hanno quasi reso di moda il disprezzo del grande poeta
e romanziere, che fu naturalista, per usare questa nuova parola, quando
solo Balzac lo era senza teorizzarne, e Zola sognava forse nell'utero
materno, si osano citare a modelli il D'Azeglio ed il Grossi, la nullità
del pensiero ed il lattime del sentimento: dai quali derivò la teorica
dei buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. Per essa la moralità
privata deve valere l'ingegno pubblico dell'autore, e la misericordia
delle intenzioni ogni altra qualità di fantasia e di sentimento, di
forma e di sostanza. Così la critica minuscola, ridotta dai giornali a
sacerdozio come l'arte, crea e distrugge le effimere riputazioni sui
giornali sbocciati. La grande critica tace: Settembrini, temperamento
storico ed ingegno sistematico, è morto: il De Sanctis, temperamento
poetico ed ingegno filosofico, dopo aver messo la psicologia a base
della critica, sostituì troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi
i suoi ritratti diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia si
cangiarono troppo sovente in speculazioni metafisiche, nelle quali il
tempo storico era appena un colore, e il simbolismo dell'idea toglieva
quasi ogni significato alla varia composizione umana dell'individuo. Il
Carducci, lirico ed erudito, volle essere critico, e lo fu splendido e
forte come in tutto ciò, che ottiene sempre dalla sua volontà. Forse se
non il genio, poichè dei primi fra i primi del mondo, egli ha comune nel
secolo col Balzac la nobile ed incalcolabile energia della volontà,
colla quale coltivando instancabilmente il proprio terreno è arrivato a
farne un ricco giardino, sebbene la sua flora originaria non fosse nè
troppo varia, nè molto opulenta. Ma egli vi trasse semi da tutti i
climi, le palme dell'Africa e gli abeti della Germania, le rose della
Grecia ed i gazuma dell'America; vi educò la vite colla stessa
perfezione dei vignaiuoli francesi, amò l'edera e si compiacque ad
incoronarne le vecchie statue dissepolte, colle quali andava ornando i
viali. Ma nella critica preferì la necroscopia alla diagnostica, i morti
ai vivi, simile in questo al D'Ancona, che spinse la passione
dell'anticaglia fino alla ghiottornia dei più minuti particolari,
sprecando non si sa se più ingegno o dottrina; mentre il Zendrini, morto
da poco, scambiava la propria cultura per una capacità critica, e il
Massarani sdottrineggia ancora pigliando l'arte per la riprova di una
teoria morale, piuttosto che per una totale rappresentazione della vita:
il Trezza svapora in una fraseologia nebbiosa, il Franchetti
nell'Antologia oscilla fra il buon senso ed il buon gusto, il Nencioni
in articoli brevi e talvolta bulinati corregge l'influsso delle
letterature straniere sulla nostra, analizzando gli esempi che la più
parte invocano senza conoscere. Così, mentre la critica diventata
embriologia nel Bartoli studia con amore sapiente le origini della
nostra letteratura, e falsa o sdegna l'opera contemporanea, il verso che
tubava ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla collo
Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi, abbaia col
Cavallotti, novella col Giacosa, si libra col Zanella, esulta ancora col
Prati, crea col Carducci. Questi risuscita miracolosamente gli antichi
metri latini, e vince nella prosodia una battaglia combattuta
infelicemente da altri ingegni in altri secoli, ma il pubblico applaude
senza gustare: Rapisardi, invidioso della risurrezione, profana il
sepolcro dell'epopea, e ne trascina sulla piazza il cadavere purulento.
Quando alla vita scema lo splendore manca il rispetto alla morte: i
forti sono prudenti, i deboli sfacciati. E tra il Carducci e il
Rapisardi, un poeta ed un ingegno, Renato Fucini è ancora l'uno e
l'altro, sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e il Belli
ancora molto innanzi. Ma primo fra i nostri lirici viventi, il Carducci
pretende di essere l'ultimo nella storia e nella nostra lirica, poichè
essa muoia: e già la musica, questa lirica della lirica, agonizza.
Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, ricorregge colla mano
tremula le opere della giovinezza, come un vecchio capitano ama di
riforbire egli stesso la spada, che non può più cingere: il Boito ha
impiegato dieci anni a scrivere il _Mefistofele_ e riposa sugli allori
guadagnati contro il Gounod: il Gobatti, giovane e fortunato condottiero
dei _Goti_, ha d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi trionfi. La
musica classica è quasi obliata malgrado il valore dei suoi tre ultimi
campioni, lo Sgambati, il Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si
adora il Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono romanze da
salone, le quali girino sulle casse dei pianoforti come tanti scarabei
luminosi, invece di libellule, che balzino nei raggi del sole e vi
scintillino. Così il canarino vince l'usignolo, e il profumo dei
fazzoletti copre l'olezzo dei fiori.

Ed ecco l'arte dell'Italia fatta alla sbarra del mondo e della storia.

Certo la grande questione pregiudiziale della lingua ha efficacemente
contribuito alla attuale miseria, epperò sorvolandola, penso collo Zola,
che la nuova lingua dovrà uscire dalla officina del giornale, se nella
scuola la tradizione contende il passo alla vita. Naturalmente occorrerà
un lungo processo, ma diggià sull'incudine dell'articolo quotidiano
qualche lamina viene superbamente battuta. La necessità di trovare un
nome per ogni nuovo oggetto ed una formula per ogni nuova idea,
egualmente compresa da tutti con uguale prontezza, ma specialmente uno
stile agile e nervoso, elegante nella semplicità della eleganza moderna,
colla fluidezza di un discorso e la correzione di un testo, predomina il
giornale. Fiume e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo, come
l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli strumenti e tutte le voci;
effimero ed immortale come la vita, ne ha la stessa unità multiforme; è
la forza più grande del nostro secolo, e ne sarà la gloria. Il giornale
è essenzialmente moderno. La lingua, che in fondo non è se non un
dialetto epurato, vi è in continua fusione; le parole vi si rompono e vi
si formano fra un rombo assordante, un lavoro minuscolo ed assiduo, al
quale cooperano migliaia di operai senza nome, mentre pochi direttori si
aggirano fra di loro, sorvegliando con orgoglio di padroni. Molti
articoli, che oggi si leggono già negligentemente, avrebbero fatto
strabiliare inserti nelle pagine di un libro di trent'anni fa. Nullameno
pochi sono ancora coloro, ai quali si possa riconoscere il merito vero
di stilisti, sebbene, come osserva giustamente il Martini, il
miglioramento nello scrivere comune italiano cominci ad essere
sensibile. Tra i primi il Martini stesso, il De Zerbi, il Panzacchi,
diversi di opinione e di indole; il primo forse ancora troppo toscano,
il secondo ancora scorretto, il terzo italiano veramente, più fino di
gusto e più forte di studi. Ingegno alato si posò dappertutto per
involarsi appena posatosi; nato oratore come pochi, poeta che potrebbe
tradurre nel verso più di una musica gentile, mentre tutti gli storpiano
in musica le sue delicate romanze; critico, pel quale nessuna musica ha
molti misteri, quella dei colori e delle note, della poesia e della
prosa. Egli è celebre ed avrebbe potuto essere glorioso, se la pagana
serenità del suo spirito, e l'ateniese indolenza del suo temperamento
fosse stata guasta da un solo vizio: la vanità. Intorno ad essi altri
molti vanno sorgendo, ma parlando di stilisti non posso citare nè il
Ferrigni, nè il Petruccelli della Gattina. Il primo, costretto ad una
moltiplicazione miracolosa di articoli, si sorregge collo spirito, come
gli operai estenuati si rinforzano coi liquori; il secondo discende
ancora nel giornale, come in un campo chiuso, a commettervi qualche
prodezza colla vanteria di un vecchio giostratore. Pensatore senza
sistema, dialettico senza metodo, artista senza forma, egli ha reso
quasi cosmopolita il proprio ingegno: conosce tutte le lingue, meno
l'italiana, ha difeso tutte le idee ed abbandonate tutte le opinioni. Ma
la sua fibra, che nè gli anni, nè le apoplessie poterono fiaccare, è
ancora della vecchia razza, che ha fatto l'Italia. Quando Petruccelli
della Gattina sarà morto, nessuno si accorgerà della sua perdita,
nullameno di tutti i giovani, oggi illustri, che piglieranno il suo
posto senza dirlo, nessuno vi porterà la stessa ricchezza di cognizioni
ed altrettanta forza d'ingegno.

E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora della loro fortuna nel
popolo, giacchè la sorte non fu mai più lieta ai novizi. Quelli che
battono il teatro si dolgono perchè la società non abbia ben contornata
la propria fisonomia come in Francia, dove il salone uniforma costumi e
linguaggio, quasichè la società dovesse esistere per l'arte, e non
questa per quella; mentre nella stessa Francia i grandi scrittori, da
Balzac a George Sand, da Zola a Flaubert, cercarono i loro modelli fuori
dell'ambiente falso del salone, falsato ancora peggio dal Dumas e dal
Feuillet. Tutti gli altri del romanzo e del melodramma, del canzoniere e
della tragedia guaiscono sulla indifferenza crudele del pubblico, mentre
questi, che teme istintivamente la miseria della nostra arte, ne ricusa
la coscienza, ed è pronto ad acclamare delirando ogni più vaga apparenza
di grandezza. Applaude ancora al Ferrari: per dieci anni ha messo Cossa
sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione per erigergli un
monumento; si sollevò come un sol uomo alla marcia trionfale dei Goti,
ha imparato a mente tutte le canzoni dello Stecchetti, batte perfino le
mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu epoca nella quale la
celebrità fosse più pronta, e la gloria più facile. Tutti i grandi sono
morti, tutti i seggi sono vuoti. Lo Stecchetti oggi è a fianco del
Carducci, come il Leopardi trenta anni or sono era a fianco del Manzoni.
Che se malgrado queste eccellenti disposizioni, cui la storia dovrà un
giorno trovare piuttosto ridicole, nessun nuovo nome sorge dalla folla,
si è che nessuno arriva nemmeno ad essere la larva di uno scrittore; e
quando non si tocca la vita è più spregevole che pietoso il lagnarsi
della immortalità. Muoia domani il Carducci, e dovremo per decoro di
patria augurarci che le Alpi, le quali non poterono mai trattenere
gl'invasori, trattengano la nostra letteratura dal commercio europeo.
Che avrebbero dunque esclamato questi pigmei, i quali implorano
istantemente il pubblico di farli grandi, poichè la natura non volle, se
invece di capitare oggi, che il minimo della statura nella leva è
diventato il massimo della statura nell'arte, fossero nati ottanta anni
or sono fra i colossi, che hanno fatto l'Italia, ed ella avesse detto
loro, come disse a Rossini, a Leopardi, a Manzoni: siate la mia gloria
in Europa, poichè io debbo con questa ricomprarmi la libertà; mentre la
Francia aveva Balzac e Hugo, la Germania Gian Paolo Richter ed Heine,
l'Inghilterra Dikens e Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol
e Puskin, l'America Pöe e Longfellow?

Se domani avremo una guerra, Cavallotti potrà essere il Petöfi, come lo
è stato il Berchet? Non sanno dunque costoro, che dopo la Grecia
l'Italia è artisticamente la più grande nazione, che l'Europa è il
continente più piccolo per la geografia, ma il più grande per la storia,
che l'America passa già dall'industria all'arte attraverso la scienza, e
che per rappresentare il pensiero di un popolo anche in un solo e nel
più piccolo dei momenti, bisogna essere ben grande, e quando non si ha
questo onore doloroso non bisogna commettere la sciocchezza di
augurarselo, o peggio la viltà di mentirlo? Quando Castelar combattendo
la elezione di Amedeo di Savoia a re di Spagna opponeva la storia
spagnuola alla nostra, conchiudendo ad ogni periodo del discorso col
pesante ritornello: siete piccoli! aveva torto; ma noi eredi di una
rivoluzione, che non avremmo mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo
ripetercelo amaramente sul volto, perchè la prima speranza di un
risorgimento sta nella coscienza della propria prostrazione.

E ora che la natura ti ha ripreso dalla società, e il vento della steppa
t'invola ad uno ad uno i ricordi d'Italia, t'immagini tu come sia la
nostra coscienza nazionale? Mentre Garibaldi è ancor vivo crederai che
in noi sia spento il senso epico della nostra rivoluzione? Nullameno,
sventura od infamia, è vero. Quando Vittorio Emanuele morì
all'improvviso, parve che il cuore della nazione desse un balzo, e da
tutte le labbra rompesse un tremendo singulto: egli era l'Agamennone
della nostra Iliade, il simbolo più sintetico della nostra idea.
L'individuo non montava, e fosse stato pur pazzo, nullo come suo nonno,
o inferiore come suo padre, poichè con lui si era trionfato e in lui
s'incontravano la tradizione romana e l'italiana, il concetto dei
pensatori e la visione dei poeti: poichè aveva riassunto tutte le forze,
quella di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini e di Cattaneo: poichè aveva
fuso il regno di Piemonte con quello di Napoli, la repubblica di Genova
con quella di Venezia, il ducato di Milano con quello di Firenze; poichè
aveva riaperto Roma, chiusa dai papi al mondo civile; poichè infine
tutto quello che si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare
attraverso lui, come per un perno, che intrecciando i fili, torce la
corda; tutti coloro, che la miseria di partito non abbassava sotto il
livello del cittadino, dovevano convenire in questo simbolo, che uscendo
dalla vita per entrare nella storia, prendeva la consacrazione della
irrevocabilità. Cattolici e repubblicani, conservatori e socialisti,
l'unità italiana doveva imporsi a tutti ed essere accettata da tutti
come un campo, dal quale si erano scacciati i barbari e che restava
libero ed aperto ad ogni coltura. E parve che fosse così. Quindi una
voce, alla quale tutti risposero, invocò un monumento, che fosse
testimone eterno di un'ora già passata, ma che resterà una stazione nel
viaggio della civiltà. Si apersero sottoscrizioni, e tutti
sottoscrissero, poveri e ricchi, vecchi e fanciulli. La mente raggiava,
il cuore batteva. Ma quando il monumento dovè uscire dal sentimento per
concretarsi nell'idea e tradursi nella forma, nessuno più si comprese.
Le opinioni irruppero, i disegni fioccarono, le commissioni
moltiplicarono i pareri e i dissensi. Nullameno vi era una idea vecchia
di migliaia di anni, destinata a viverne altre migliaia, che era tutto
il nostro passato, in nome della quale eravamo risorti, perchè con essa
eravamo vissuti, perchè per essa il mondo aveva vissuto con noi. E
questa idea era il Campidoglio. Come ora fosse sconciato non caleva; il
Campidoglio era pur sempre il Campidoglio, il vertice più alto della
civiltà antica, il primo centro della unità mondiale, che l'idea
cristiana non osò occupare, e fece bene, poichè essa era un'idea
religiosa, e il Campidoglio è un'idea civile. Roma era stata
saccheggiata molte volte, distrutto il suo impero, ma nessuno di quei
barbari trionfatori aveva osato fermarsi sul Campidoglio e diventarvi
una statua. Se Giulio Cesare, al quale l'Italia deve ancora un
monumento, che le consacrerebbe il primato fra le nazioni, l'avesse
occupato, nessuno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore
Marco Aurelio vi è appena una decorazione, incomparabile artisticamente,
e senza storico valore. Perchè dunque tutti non hanno gridato: in
Campidoglio, in Campidoglio!? Perchè quest'idea non venne ancora in
mente ad alcuno? Perchè non si è sentita la necessità di riannodare la
nostra storia all'antica, mantenendo la grande tradizione romana, che
pure è la sorgente di tutta la vita moderna? Perchè rompere la serie dei
periodi nella eterna idea dello stato, abbandonando il Campidoglio, che
la repubblica di America ha dovuto copiare per ingrandire con questo
simbolo il proprio fatto? Perchè lo stato moderno non risale il
Campidoglio per provare alla chiesa la propria indipendenza, e al mondo
la eternità del loro dualismo parallelo e fatale? Rienzi, che sognò
forse primo la nuova Italia, morì sui gradi della scalea capitolina;
perchè Vittorio Emanuele, che ha riparato la sconfitta di quel vinto
sublime, non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco Aurelio,
calmo altrettanto, non mostra al mondo che tutte le epoche storiche si
verificano solamente in Campidoglio, e che la libertà moderna per essere
immortale deve prendere il posto dell'antica?

Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza recente di Roma; così
il rappresentante di tutta la nostra epopea sarà trattato come i
rappresentanti delle sue fasi, poichè Cavour, Mazzini e Garibaldi
dovranno egualmente occupare una piazza romana, ed allora col sentimento
epico della rivoluzione avremo perduto la coscienza della nostra storia.
E poichè ad ogni errore di testa, ne segue fatalmente un altro di cuore,
e quando la testa si annebbia, il cuore marcisce, si sono invitati
perfino gli stranieri al concorso per questo monumento, che costerà nove
milioni, come se si trattasse di una grand'opera decorativa e non di un
simbolo, che l'unità monarchica del fatto costringe nell'unità
individuale del re; mentre avvenuto colla unità repubblicana, il simbolo
avrebbe avuto una unità allegorica; come se a questo monumento, che noi
facciamo a noi stessi, perfino i manovali e la sabbia non dovessero
essere italiani.

Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura è prostrata in Italia,
perchè, figli di ribelli conquistatori, noi abbiamo questa ciera da
domestici, accattiamo originali da copiare nei libri e nelle leggi, e
antesignani nelle scienze e nella filosofia, nell'arte e nell'industria,
anche quando eravamo servi dello straniero, oggi liberi ed italiani non
abbiamo nè l'orgoglio del passato, nè la dignità del presente. Forse non
si è osservato abbastanza come i figli dei grandi uomini siano quasi
sempre al disotto della media, in contraddizione con tutte le leggi
biologiche: ma forse questo fenomeno, che dipende dall'enorme consumo di
forze, onde si distinguono le grandi vite, si verifica egualmente nei
popoli. Dopo la rivoluzione dell'ottantanove e l'impero napoleonico, due
immense combustioni di pensiero, la Francia fu esausta e cadde sotto la
restaurazione, un governo anche più piccolo nelle idee, che nei fatti;
ma la decadenza fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca, composero
quella splendida fioritura d'ingegni, che va oggi morendo. La vita è
immortale, e le giornate del tempo sono senza numero: però ogni giornata
è chiusa fra due crepuscoli, e il nostro meriggio durò dal quarantotto
al cinquantanove. Forse i grandi scrittori, che dovranno mantenere la
nostra gloriosa tradizione sono già nati e tempestano nelle scuole
elementari: fors'anche qualcuno dell'avanguardia a quest'ora si dibatte
nei primi dolori del genio e dubita di se stesso, come tutti i forti.
Coraggio, incognito infelice! Al pari di te noi tutti provammo le
angoscie del dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo di orgoglio e di
umiltà, nel nostro secreto ci credemmo gli ultimi ed i primi. Come tu
fra poco, avventammo il nostro libro primo nato, quasi uno squillo di
fanfara in un mattino di battaglia; ma noi ci battevamo sotto l'eccelso
monumento eretto dai nostri padri e la sua ombra agghiacciò il nostro
entusiasmo. Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani moderni, che
guardando le piramidi millenarie non hanno più nemmeno il coraggio di
alzare una casipola, e spiegano lungo le vie le stuoie per dormirvi, noi
scrivemmo articoli e bozzetti, romanze e canzoni, radunammo parecchi
materiali e finimmo per servirci sopra. Invano gli stranieri ci
derisero, invano i superstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono:
colle forze ci venne meno la fede, ed allora ridemmo, perchè il sorriso
della incredulità cela spesso il sogghigno della impotenza. Chiunque tu
sia, che applaudiranno domani, tu sarai fatale a noi tutti, giacchè i
nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri nomi si perderanno
dentro il fracasso del tuo. Larve del diluculo noi spariremo all'alba;
manovali innominati, che ammassammo la sabbia ed i mattoni, moriremo
appena arrivi l'architetto del nuovo monumento. Questo è il destino di
tutti i deboli, che la natura dispone a gradini nella sua scalea, sulla
cima della quale non arrivano che i forti; embrioni compassionevoli, noi
vivremo nella vita del genio, che realizzerà la nostra forma, come tutti
i malati e gli incompleti vivono della vita che i robusti fanno alla
umanità.

Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno, che tu dovrai attuare;
il nostro dolore è comico, il tuo sarà tragico, ma pur sempre dolore.

Allorchè un contadino montato sopra uno dei tuoi puledri russi, che qui
vincono tutte le nostre corse, ti recherà dalla città più vicina questo
mio nuovo libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo malinconico ed
amichevole: ancora! e ancora un errore, giacchè non è nemmeno un vero
quartetto! Ma non ti dolga troppo dei tuoi saggi consigli, poichè
l'effetto oramai ne è maturo. Entrato, tu sai perchè, in questa guerra
letteraria, promisi sempre a me stesso di non morirvi: concepii un
disegno, e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i
vinti, non scesi mai, nè scenderò alla scempiaggine della replica, alla
bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà più fortunato,
perchè più forte: pochi più sinceri ed intrepidi. Poichè ogni pompa
dell'arte mi era contesa per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio
della nudità del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male, però
dissi. Nella società due sole persone possono essere senza riguardi, il
lazzarone ed il principe, ed essendo liberi, sono forse i meno
sfortunati: lazzarone del pensiero, io volli essere pari al principe
nella libertà, e se le mie parole dovevano andare perdute, non compresi
perchè avessero ad essere menzognere.

Questo libro è il principio della fine.

Domani comincerò il _Sì_, e sarà l'ultimo della serie concepita dieci
anni fa. Tu ne conosci le idee, e ne indovini meco la sorte. Sarà la
suprema battaglia perduta, dopo la quale, anche essendo buon patriota,
mi sarà permessa la ritirata; la coscrizione non dura adesso che tre
anni, io ne avrò passati dieci sotto le armi. Un proverbio dice che una
bella ragazza non può dare più di quello che abbia, e gli scrittori
buoni o cattivi non sono in migliori condizioni; laonde raggiungerò
forse la tua vita di coltivatore, lasciando ad altri lo sfracellarsi
inutilmente il cranio contro le porte bronzee della gloria, o l'aprirle
validamente coll'appoggiarvi solo un dito.

I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi diventano
ridicoli. Forse, anzi senza forse, la prova è già fallita, ma la
costanza non è composta altrimenti della caparbietà, e non è facile nè a
chi le ha, nè a chi le giudica, il distinguerle nettamente.

A rivederci dunque.

Quando il tuo cavallo russo ti sprofonderà galoppando dentro la steppa,
e il tuo occhio si riposerà nell'infinito della pianura, e il verde
della terra e l'azzurro del cielo si fonderanno in una sola sensazione
entro il tuo cuore, in una sola idea entro il tuo cervello, ricordati,
se puoi, l'amico lontano, del quale la fantasia prediletta è sempre
stata di partire dal mondo sopra un cavallo nero, stellato sulla fronte.
È una fantasia senza significato, ma che mi appare sempre al pensiero,
nella stanchezza di una meditazione, o nella noia di una distrazione. Mi
sembra di vedermi innanzi il cavallo sellato, e di avere agli occhi il
deserto. Il cavallo è alto e leggiero, la criniera gli tocca i ginocchi,
la coda gli batte i garretti: è senza testiera, la sella è piccola, il
deserto è sconfinato. In sella adunque e al galoppo:

    _Allons, capitaine, appareillons pour l'infini_

come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.

In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita: a rivederci dunque,
nobile esule, a rivederci forse nella steppa, nel silenzio della natura,
nel deserto del mondo, nella solitudine dell'infinito.

                                                  OTTONE DI BANZOLE.




VIOLINO


Annottava.


Egli andò lentamente verso la scranna, sulla quale aveva posato il
violino; lo prese, ne saggiò l'accordatura, ed avvicinandosi un altro
passo alla finestra, senza rivolgere il capo, incominciò a suonare così:


Poichè siamo soli in questo gabinetto, mettetevi là, su quella poltrona,
ed ascoltatemi. Fra poco sarà notte: adesso il cielo è opaco come un
mare e silenzioso come un deserto. Avete mai riflettuto su quest'ora del
vespro, quando tutto sta per sparire, e nulla è ancora scomparso? Vi è
mai sembrato di perdere in quest'ora la coscienza del mondo, e di
sentirvici come un pellegrino, il quale cammina alla ventura, distratto
dalla curiosità del viaggio, ma rattristato dal mistero del proprio
pellegrinaggio? Guardatevi attorno. Tutto questo bel gabinetto, di cui
ogni mobile è come un capitolo di romanzo o un canto di poema, nel quale
avete accumulato tutti i comodi della vostra eleganza ed i capricci
della vostra fantasia, non lo si vede quasi più; i colori della
tappezzeria sono periti, le forme dei mobili si sono dileguate. I
quadretti, che rivestivano addirittura le pareti, hanno perduto i
personaggi delle loro scene, e le statuette di Sassonia se ne sono
andate lasciando sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia.
Un'ombra di sotterraneo è sorta a poco a poco dagli angoli, come dai
canti più inesplorati del vostro cuore si sono forse sollevati dei
ricordi, e ha occupato tutto l'ambiente: la grande specchiera si è
spenta, l'orologio non batte più. Perchè non l'avete caricato, signora?
È da un pezzo? A qual minuto della vostra vita si è arrestato? Ve lo
ricordate nemmeno? È stato al minuto, che Mefistofele aveva promesso a
Faust, e al quale Faust non credeva? e voi, signora, più fortunata di
Faust, e più bella di Margherita, ci avete creduto? Quando il cuore, che
è l'orologio della nostra vita, si ferma, perchè l'orologio del tempo
seguiterebbe? Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una realtà,
nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu detto
anticamente, sia la misura del moto; ma se lo fosse, perchè non si
arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul vertice di un minuto,
dal quale abbraccia tutto il proprio paesaggio? Amore e ragione hanno di
questi minuti, sui quali arriviamo qualche volta, e dai quali
discendiamo come dalla cima di uno scoglio nell'oceano, mentre i mostri
marini ci seguono colla gola spalancata e le rondini tessono sul nostro
capo cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro volo.
Cantare coll'usignolo o volare colla rondine, ecco un destino. Quando il
sole è partito per un altro mondo e la luna galleggiando per il cielo,
come un avanzo di naufragio sulle onde, dà una fisonomia di ammalato al
paesaggio, allora l'usignolo canta invisibile nel fogliame. Egli è solo.
Nel giorno tutti ciarlano e si muovono. Egli ha aspettato il silenzio di
tutti per il proprio monologo, al quale non chiede e non spera risposte.
Il suo canto vario ed inesauribile ha l'accento di tutte le passioni e
l'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi più pigri di una
fantasticheria, a volta a volta getta una invocazione così ardente ed
acuta, che traversa il silenzio della notte, come in fondo all'orizzonte
un lampo di calura solca la tenebra dell'infinito. Egli si ascolta e si
risponde: può darsi che ami, ma siate sicura, non ama che l'amore. Non è
vero che richiami la propria compagna e la inviti alle nozze notturne
sotto i raggi della luna e le esalazioni dei fiori. La sua è una poesia
più vasta e più alta, il suo canto un romancero, dove gl'inni svolazzano
fra le elegie, e lo strambotto interrompe spesso la modulazione
cadenzata di una saffica. Come un poeta seduto sulle macerie di una
morta città egli canta nel silenzio e nel deserto: attinge in se stesso
l'ispirazione, trova nel proprio cuore le ragioni di essere mesto od
allegro, e mentre la vita gli passa innanzi coi suoi mille problemi e le
sue mille contraddizioni, egli le coglie a volo, e le libera nuovamente
in un trillo o in una corona. Solo come tutti i grandi spiriti, non gli
basta la solitudine e cerca il secreto; si nasconde nell'albero più
foglioso, nella macchia più bruna, canta tutta la notte, e all'alba,
quando tutti si ridestano, cerca un fitto anche più cupo e si nasconde.
L'arte è così. Che cosa farebbero nel mondo dei lavoratori la poesia e
la musica? Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece di un astro
pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni di carta, che i fanciulli
lasciano di marzo salire nel cielo. Ma anche il giorno ha il suo poeta,
piccolo e a bruno come tutti i poeti del nostro secolo. Perchè mai nel
nostro secolo la poesia è così triste mentre la vita è così florida?
Forse l'usignolo ha ragione, o signora; la poesia ha bisogno della
notte, come la musica del silenzio. Guardate il poeta del giorno come
sta in alto. Ve l'ho detto; è vestito a bruno e non canta; appena appena
incontrandosi con qualcuno scambia un saluto sommesso, come gli avvisi
dei barcaiuoli pei canali di Venezia. Ma invece di cantare vola sempre.
Le sue ali sono come due remi, la sua coda come la barba di Mefistofele.
Non scende a terra, perchè se vi scendesse, non potrebbe più alzarsene:
ha le ali troppo lunghe. Vi sono molti, signora, che non possono stare
per terra, vi cresca la polvere od il fango, e una volta precipitativi,
debbono morirvi di fame guardando in alto. La rondine vola. Essa è
libera; il falco non è abbastanza agile per raggiungerla, il cacciatore
quasi sempre troppo superbo per tirarle contro. E la rondine vola dalla
mattina alla sera, quando l'aria è ancora umida dalla rugiada della
notte, quando bolle nel meriggio, quando ondula al vento del vespro:
vola sempre, s'innalza a picco, si abbandona strisciando, si libra e
volteggia, si arresta e si disserra, destreggia e precipita, si piega
sopra un'ala come una gondola, sopra un fianco, parte per lungo viaggio
e ritorna, leggiera ed instancabile, muta e bruna, a stormo e sempre
sola. Ed è sempre allegra. Come l'usignolo è inesauribile nel canto,
essa è infaticabile nel volo: l'usignolo canta perchè è il poeta della
notte e del pensiero, essa vola perchè è il poeta del giorno e
dell'azione. Solo il vespero è senza poeta. L'allodola, che trilla così
lieta al mattino, si è già riparata nel nido, la cicala ha mandato il
suo ultimo saluto al sole, e i grilli attendono forse le lucciole
nascoste nel grano. È l'ora dell'agonia, sentite la campana che
l'annuncia. La sua voce lenta e solenne si perde nell'ombra come la
vita, ma i suoi rintocchi sono contati come gli ultimi minuti del
morente. Fra poco cesserà, l'aria sarà più fosca, e i morenti saranno
morti. Avete mai pensato che questa stessa campana annunzierà forse la
nostra morte? Voi siete bella, siete bionda, siete fresca: i vostri
occhi scintillano come un lago, il vostro cuore olezza come un giardino:
non vi ricordate di quando eravate bambina, non vi rammentate più che un
giorno non sarete più donna? Eppure, signora, non vi è meriggio senza
ombra, per quanto intenso ed abbagliante: sul mare si disegna l'ombra
delle navi che viaggiano; sul deserto si stampa l'ombra degli uccelli
che migrano. Ma voi siete troppo felice nella vostra bellezza, e la
felicità è gemella dell'obblio. Quanti uomini di quelli, che passandovi
innanzi, si sono inginocchiati ai vostri piedi come ad una immagine
miracolosa, vi ricordate, signora? Molti forse vi hanno amato, e coloro,
che parlavano meno, vi amavano di più. Viandanti stracchi o scoraggiati
si accompagnarono con voi per qualche miglia; non so se tutti erano
belli, ma tutti avrebbero voluto esserlo per accompagnarvi sempre. La
loro anima era forse carica di speranze morte, il loro cuore un nido di
desiderii neonati: viaggiatori giovani o vecchi, col raggio dell'alba o
coll'ombra del vespero sulla fronte, guardavano verso di voi come al
sole, che è la guida di tutti i pellegrini, l'astro di tutti i viventi,
il focolare di tutti gli assiderati. Lungo la via senza meta e che
bisogna pure percorrere, il solo piacere è di fermarsi sopra una pietra
miliare all'ombra di un albero e barattare con un compagno i discorsi
lenti e malinconici del viaggio. Poi si prosegue per la strada
polverosa, nella quale il vento cancella le orme, e i passeggeri non
cessano mai. Dove vada tutta questa gente, nessuno lo sa, ma tutti fanno
la medesima strada per cadere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi
fossi, e restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il braccio,
vi sono già caduti, e voi non ricordate nemmeno il loro nome: molti
proseguiranno in gruppo per dimenticare nel chiasso di una conversazione
la faticosa necessità del cammino, o avranno a braccio un'altra donna e
le ripeteranno le stesse parole, che vi dissero un giorno. Il vento
della sera si è alzato e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite
come i grilli canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino è il
fiore della notte; nel giorno o è chiuso o avvizzito, o morto o non
nato: aspetta l'ombra per schiudersi, il fresco per olezzare. Allora
tutti i suoi bottoni sbocciano e come l'usignolo apre il concerto dei
propri odori. Gl'insetti randagi del giorno dormono nell'erba, gli
uomini sono ricoverati nelle case. È per la delicatezza del suo odore, o
per la singolarità di non odorare se non la notte, che ne avete fatto il
vostro fiore prediletto?

Certo la donna non è mai più bella che nella notte, perchè l'amore cerca
le tenebre ed il riposo, l'olezzo e la voluttà. Una volta ho veduto un
gelsomino sul vostro tavolo da notte e non me lo sono più dimenticato.
Una folla di rapporti fantastici fra il suo colore ed il vostro, fra il
vostro alito ed il suo, mi occupò istantaneamente lo spirito; poi vi
chinaste a respirare il suo profumo, e mi parve che gli diceste qualche
cosa. Era una confidenza? Non lo so, e nullameno la compresi. Il
linguaggio non ha centomila espressioni, delle quali la migliore non è
certo la parola? Tutto non parla nel mondo? L'universo non è come un
discorso, nel quale ogni individuo rappresenta una sillaba? La
solidarietà misteriosa, che unisce tutti i viventi, non lega forse le
loro voci, e non sarebbe strano, che mentre tutti si scaldano al
medesimo sole e respirano la medesima aria, non parlassero un medesimo
linguaggio, e non componessero un coro? Se invece di restare in questo
gabinetto discendessimo in giardino, come voi udite senza avvertirla la
voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi la mia, ascoltando la voce
di qualche sua compagna. Fra la moltitudine degli effluvii e dei
discorsi ciascuno sceglie quello che gli si indirizza, e vi risponde; ma
la sinfonia, che risulterà inevitabilmente dall'accordo di tutte le voci
e dalla innumerevole partitura di tutti gli strumenti noi non possiamo
sentirla più del moscerino, che ronza, o del bue, che mugge. Se vi fosse
una montagna, dalla cima della quale abbracciare tutto il paesaggio
della terra ed intenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a
salirla, e fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre per mano
ripetendovi: salite! Quando l'aria diventasse troppo rada, per impedirvi
di accorgervene, vi direi: guardate come la luce è pura! Se l'altezza vi
desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripetendovi: salite! Se il
freddo vi gelasse la fronte, allora forse, solamente allora oserei
dirvi: non sentite, signora, come la mia mano brucia nella vostra! E
saliremmo: l'aquila vi vedrebbe senza paura passare rasente il proprio
nido, perchè voi, signora, avete la più dolce fisonomia di questo mondo:
dalla vetta di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con un fischio il
sentiero più sicuro e più breve; la rosa delle alpi, questo mistico
fiore, che vive di neve e di sole, di bianco e di azzurro, tremerebbe di
confusione vedendovi, perchè voi siete più bianca della sua neve, perchè
i vostri occhi sono più azzurri del suo cielo, perchè i vostri capelli
sono più biondi del suo sole. E saliremmo sempre: gli abeti bruni come
la folla degli uomini ed egualmente clamorosi stormirebbero al basso; i
ghiacciai arderebbero in alto con un incendio di colori e di scintille,
di raggi e di baleni. Non vi pare che sarebbe una bella ascensione?
Talora guadagnando un monte si guadagna un cuore. Invano la montagna
sarebbe levigata come uno specchio o irta come una lima: le nostre mani
avrebbero una presa più fina di quella di una mosca, e più forte di
quella di un artiglio: io vi farei arco delle spalle e vi ripeterei
sempre: avanti, excelsior! Se ci siamo alzati più in su dell'aquila,
saliamo ancora, perchè i raggi della luna si posano dove non arrivano i
piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece di salire: il sole passa
al disopra della luna, le stelle migrano al disopra del sole, il
pensiero vola al disopra delle stelle, Dio sta al disopra del pensiero.
Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fidatevi, perchè ho giurato di
riaccompagnarvi nel mondo quale ne siete uscita, e la mia parola è
sicura come voi siete bella.

Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi e guardandovi negli
occhi vi direi: eccoci giunti, o signora; chinate pure lo sguardo ed
ascoltate la musica, che si innalza fino a noi coi vapori attratti dal
sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la musica svanirà lentamente
nel silenzio dell'azzurro. Benchè soli come Satana e Cristo, non temiate
che vi tenti. Il mondo non parve bello al Nazareno, poichè il mondo non
è bello se non da vicino come tutte le piccolezze: da questa cima i suoi
imperi fanno appena una macchia di paesaggio e le sue più enormi città
un mucchio di ghiaia. Siamo soli, signora, ma talmente in alto che non
ci resta più che l'orgoglio dei nostri cuori, e la serenità dei nostri
pensieri. Non vi sentite più grande così? Ma se credendo alla mia parola
e accettando la mia mano acconsentiste a seguirmi su questa cima così
perigliosa ed eterea: se almeno questa volta desideraste ciò che
desiderai, voleste ciò che volli, faceste ciò che feci, qui
nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato, dove l'aria non
svia più i raggi del sole, e nessuno ci ascolta, perchè gli uomini sono
troppo in basso e le stelle troppo in alto; questo secreto che porto da
lunghi anni come una luce nella mente, come un tesoro nel cuore, come
una catena alle mani, sul quale avete tante volte soffiato e non si è
spento, nel quale cacciaste tante volte le dita gettandone all'aria le
perle e non è scemato, sotto la quale i miei polsi hanno tante volte
sanguinato strappando, e non l'hanno rotta... ve lo dirò, qui, solo,
senza lagrime, senza parole, con uno strido acuto, supremo:

Ah!

Il cantino si è rotto, signora, ma un violino come una barca non si
arresta per la rottura di una corda. Poichè siamo soli in questo
gabinetto mettetevi là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. Oramai è
notte: il cielo è opaco come un mare e silenzioso come un deserto. Avete
mai riflettuto a questi due infiniti, che rinchiudono l'orizzonte
creandolo? Eppure l'orizzonte è la cornice di ogni quadro. Nella
indefinibile unità del suo colore trema una confusione di tinte
indefinibili. Da lui il zaffiro ha preso il turchino, lo smeraldo il
verde, l'ametista il violetto, il topazio il biondo, il rubino il lampo
sanguigno, la perla il pallore, l'opale le iridi; voi, signora, lo
splendore e la mobilità, la leggerezza e le nuvole. — Fatti un abito di
taffetà, poichè la tua anima è cangievole come i suoi colori — disse una
volta Shakespeare ad una donna, ed ella forse gli rispose con un sorriso
più ricco di espressioni, che non di tinte il taffetà. Riso e sorriso,
ecco la vita, signora. Se il sole fosse così bello, perchè gli uomini
avrebbero inventato gli ombrelli, e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea
colle nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, perchè gli avrebbero
negato l'aria, rendendolo sordo? Se il genio non fosse una colpa, perchè
sarebbe costantemente infelice, e se l'amore non fosse una brutalità,
come tutti gli animali vi si accorderebbero? La poesia è una noiosa
menzogna, e la prova ne sta in questo, che le signore vi si annoiano.
Invano si è voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale della
musica, che gli fanno suonare, non sente se non la incomoda ripienezza
del soffio, giacchè nella poesia dell'amore, chi dei due sia
l'istrumento, se l'uomo o la donna, si debba ancora sapere. E poi gli
strumenti non si giudicano sempre con facilità. L'asino non è mai
passato per un eroe, e nullameno colla sua pelle si coprono i tamburi, e
coi tamburi si indicono le battaglie. Le pecore, che belano così poco,
benchè il belato sia uno dei linguaggi più facili, prestano le loro
viscere ai violini, che se ne fanno le corde. E quando un grande
suonatore vi suonerà un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhiozzo
nell'anima vi parlerò col mio violino per dirvi così tutto quello, che
non oso; e voi forse cesserete per un istante di sorridere — le mie
lagrime saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno di un altro
povero morto: voi non potrete ancora comprendermi, ed io sarò un pazzo,
perchè bisogna essere pazzo per sperare che una budella esprima ciò cui
non basta una lingua, e una corda possa altrimenti giovare che ad
impiccarsi. Se i Romani avessero conosciuto il violino, forse vi
avrebbero fatto le corde con budella di schiava; e chissà se non fossero
stati migliori dei nostri, e la storia dell'arte non vantasse uno
Stradivarius di più. Come le lettere avevano gli schiavi per i
dizionari, la musica avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la
scienza, compiacente come sempre a tutte la tirannie, avrebbe forse
trovato nelle fanciulle circasse la fibra migliore per i cantini; e voi,
signora, ascoltandoli avreste sorriso come adesso col vostro bel sorriso
di corallo, perchè il corallo è colore di sangue. Riso e sorriso, ecco
la vita. Il sole fa sorridere le labbra delle nuvole, che avventano la
folgore, come le goccie di rugiada, che incoronano le rose: le stelle
sorridono di tutti i miopi, che le puntano coi telescopii, e ridono di
tutti i ciechi, che piangono non vedendole: i vecchi sorridono dei
giovani, che hanno la saggezza di essere folli, e i giovani ridono dei
vecchi, che hanno la follia di essere saggi: il credente sorride
dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in questo mondo, e l'ateo
ride del credente, che avrà la disgrazia di essere male accompagnato
nell'altro. Riso e sorriso, che mostrano sempre i denti, perchè dopo il
bacio vi è quasi sempre il morso. E voi, signora, preferite mordere o
baciare? Forse l'uno e l'altro, forse baciare quando vi mordono, e
mordere quando vi baciano, per contraddire sempre, perchè la
contraddizione è il primo sintomo della forza e il primo beneficio della
libertà. Se così non fosse, perchè i piccoli negherebbero sempre i
grandi, e le donne avrebbero sempre ingannato gli uomini? Poichè la
contraddizione è l'essenza della vita individuale, l'amore, che la
perpetua, è costretta a servirsi egualmente del bacio e del morso. Solo
negli animali morde il maschio, e negli uomini la femmina: variante
misteriosa, che indica forse negli uni il pudore di quella, e negli
altri la debolezza di questo. E poichè la debolezza conduce spesso alla
tirannia, gli uomini dopo i ginecei inventarono gli harem, come dopo il
vino i liquori; invenzione sciagurata, che toglieva la conquista
all'amore, ed impediva il bacio per evitare il morso. L'amore ha d'uopo
di libertà, come la luce di ombra per produrre il colore; giacchè non è
vero che l'ombra sia nemica della luce, come afferma Mefistofele, e
dovesse appiattarsi nella profondità dei corpi, quando raggiò la rivale.
Non è vero che quando il sole discende dal suo carro di gloria, per
mescersi famigliarmente colle stelle, essa ricompaia e ricopra
astiosamente l'universo; e non è vero che nel principio fossero le
tenebre, e che alla fine saranno le tenebre. L'ombra invece è innamorata
della luce e la segue dappertutto. Mentre i colori si posano ovunque
scintillando, osservate come l'ombra si sdraia voluttuosamente sotto a
tutti i corpi, e col proprio contrasto raddoppia la loro vivezza: quando
il meriggio discende, l'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori,
per il tronco degli alberi con una leggerezza amorosa, e li avvolge nel
proprio vapore; come voi, signora, avrete molte volte riposto negli
astucci i brillanti, che ad un ballo vi avevano fatto prendere per una
bella notte stellata. Non è vero che l'ombra detesti la luce, e la
menzogna sia nemica della verità, giacchè non si bacerebbero così spesso
sulla medesima bocca e con tanto trasporto. Avete mai veduto due gemelle
vestite con altrettale eguaglianza? Se la verità è il sole della vita,
la menzogna ne è l'ombra; e per la strada del pellegrinaggio, quando la
fatica ci ha affranti e la polvere riarsi, l'ombra di un albero è pure
la sola speranza ed il solo ristoro. Che sarebbe di noi tutti, se
costretti alla verità, dovessimo sollevare sempre il velo sulla cuna
delle nostre intenzioni, o alzare il coperchio sulla tomba dei nostri
ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte le ragioni, perchè m'incanto a
guardarvi, e voi tutte le altre, perchè vi lasciate guardare? Poichè i
costumi sono la gentilezza delle nazioni, i complimenti sono la bontà
degli individui: ma, come il bello ideale nella pittura non è che la
correzione del brutto nel vero, il buono ideale nella vita non ci viene
che dall'oblio volontario del cattivo. Mentite dunque, signora, poichè
la misura della bontà consiste nel bene che si prodiga, e la natura
diede per noi alle donne la menzogna e la bellezza. Profondete gli
sguardi ed i sorrisi, i giorni e le notti; gettate a piene mani speranze
e soddisfazioni, ricordi ed oblii; sminuzzate l'amore per moltiplicare
gli amanti; invece di essere un sole immobile nella vanità della propria
mole, siate la cometa, che vaga per l'empireo, ed ha un saluto per tutte
le stelle. Bella come la primavera, siate così piena di grida e di
fiori, abbiate la foga dei suoi balli, dei suoi canti, la sua gioventù
eterna, che dà poco e si contenta di meno, ma che colora e profuma,
accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poichè tutto è menzogna nella
vita, mentite voi pure, signora; mentite come mentono il pianto del
bambino, che finge di arrivare fra noi dal cielo degli angeli, e il
pianto del moribondo, che è sicuro di ritornarvi: come la povertà, che
ha il medesimo sole della ricchezza, la ricchezza, che ha le medesime
malattie della povertà; la scienza, che non sa nulla come la religione;
l'arte, che ha tutti i difetti della vita, la vita, che ha tutte le
impotenze dell'arte. Mentite pure se tutto mente; la gioia, che esagera
se stessa per affliggere l'invidia; il dolore, che si macera per
desolare la pietà; la pietà, che offrendosi ad ognuno, non si dà mai per
riserbarsi a tutti; l'imbecillità, che si arroga i diritti del genio; il
genio, che nell'amarezza della propria vanità si dichiara imbecille.
Bisogna pur mentire, signora, per essere amabili, e lasciarsi ingannare
per essere felici. Che importa la fine? Vi è forse una fine? Riso e
sorriso! ma sorridendo, aprite tanto le labbra, che vi si possa gettar
dentro un bacio, e spalancando le braccia, badate di chiudere gli occhi
come la carità, che è la prima di tutte le virtù. L'elemosina consola
più il ricco che il povero, perchè quegli non dà che il superfluo,
mentre questi non riceve nemmeno il necessario; la fede giova più
all'incredulo che al credente, poichè il primo vede sempre il secondo
nella pania delle sue stesse sciagure; la speranza frutta meglio a chi
la dà che a chi la raccoglie, giacchè l'uno ne è il padrone e l'altro ne
è il servo. Vedete bene, signora, che nella nostra divisione la
giustizia ha dato a voi tutto, e a me solamente il resto, a voi un
palchetto di prima fila, e a me un posto nell'orchestra. E quando voi
apparivate e tutte vi guardavano, io ero laggiù talmente lontano, che
nemmeno il vostro pensiero poteva raggiungermi. Allora non so cosa mi
accadesse nell'anima, ma, come se una bufera mi si scatenasse nel
cervello, mi sentivo dei lampi dentro gli occhi e dei sibili alle
orecchie. Quindi riafferravo disperatamente il violino, e mentre tutta
l'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali sembrava incendiare le
decorazioni della scena, solo, senza più vedere nè intendere
ricominciavo delirando a suonare. Nella effimera onnipotenza di
quell'impeto, mi pareva che il mio violino coprisse tutti gli altri, e
le sue note mi turbinassero sulla testa come tante faville e sopra un
vulcano. Ogni crina del mio arco aveva la potenza di una corda, ogni
corda dell'istrumento la sensibilità di un viscere vivo. Io stesso
vibravo per ogni fibra, ma innalzandomi al disopra di tutta l'orchestra,
vedevo la vostra dolce figura salire sempre più in alto, come camminando
la notte per un bosco si vede la luna scavalcare ad una ad una tutte le
cime degli alberi. Poi la visione mi si cangiava: ero nella tenebra, un
vento gelato mi soffiava sulla fronte, le corde mi si irrigidivano sotto
le dita come le gomene di una nave. L'ultima raffica strappava la vela,
l'ultima onda di canto sommergeva il ponte, l'ultima stella spariva
dietro le nuvole, l'ultima speranza cadeva sul cassero come un gabbiano
sbattuto dalla tempesta nella alberatura: l'ultimo atto era finito, e la
gente se ne andava. Io solo era rimasto nell'orchestra, voi sola eravate
seduta nel palchetto. La lumiera salendo squarciava il zodiaco dorato.
Allora un'orribile tentazione di suonare, perchè vi voltaste, mi
artigliava il cuore: senonchè le dita, raggrinzite convulsivamente sulla
tastiera, non sapevano più scorrere; e voi mi rivolgevate indolentemente
le spalle. Finalmente ero rimasto ultimo nel teatro, io, che era
l'ultimo anche fuori. Essere solo non è forse essere l'ultimo, come
essere primo non significa essere solo? E questa giustizia mi faceva
ridere di un riso muto, di pazzo, che invece di muovere la bocca agita
le mani, e brancola, stritola, coi polmoni gonfi, il cervello in fiamme,
il cuore che gli urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde,
che si romperanno ad ogni scoppio, perchè anche le corde si schiantano:

Ah!

La seconda corda si è rotta, ma una suonata come una impiccagione non si
sospende per la rottura di una corda. Poichè siamo soli in questo
gabinetto, restate là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. È notte. Il
cielo si è fatto buio come un mare, e silenzioso come un deserto. Avete
mai riflettuto, voi, che sarete stata per tanti il loro più grande
pericolo, ai pericoli del deserto e del mare, dei miraggi e delle
sirene? Eppure nessun miraggio ha il fascino dei vostri occhi, e nessuna
sirena la soavità della vostra voce. Quando tutti vi hanno detto che
siete bella, lo avete saputo solamente allora, e quindi troppo tardi per
ricordarvi dei primi, troppo tardi ancora per ringraziare gli ultimi?
Perchè, se il genio si ignora spesso, la bellezza si conoscerebbe
sempre! Volete che vi descriva col mio arco, come il pittore lo oserebbe
col pennello? Non ho più che due corde, ma noi pure siamo in due, e se
fallo, voi ne avrete sempre una per sferzarmi, io quell'altra per
punirmi. Lasciatemi provare, e se vi conosco più della gloria, che non
ho ancora raggiunto, non vi dispiaccia di ascoltarmi. I vostri capelli
d'oro, biondi come l'oro della sua aureola, sono più lunghi del mantello
incantato, sul quale essa vola sempre dinanzi agli avvenimenti.
Quantunque neri più che l'ombra di un sepolcro, i vostri occhi
risplendono come una fiamma; nessun fiore è più colorito del vostro
sorriso, nessun frutto forse più sapido della vostra bocca. Leggiera
come una rondine e forte come un falco, il vostro volo ha la grazia di
uno scherzo e l'impeto di una minaccia; ma come l'orizzonte, del quale
avete preso la leggerezza e le nuvole, siete inafferrabile e mutevole. I
profumi vi attirano, i colori vi innamorano: vi ho veduto sulle vesti
tutte le tinte dell'iride, vi ho odorato sulla testa tutte le fragranze
della terra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi morbidi delle
serre, dalle essenze sapienti del lambicco agli olezzi morbidi del
deserto. Ho veduto la vostra testa sorgere da un abito di raso bianco,
coi capelli bagnati di stille, che erano perle, come una rosa delle alpi
spunta sulla neve: vi ho veduta più pallida nel rosso che eccita i tori,
più candida nel bruno che adombra la morte, più florida nel giallo che è
il colore della ricchezza. Ho veduto il vostro collo rifulgere come
quello di una colomba fra i bagliori dei brillanti, e sanguinare come
per un colpo di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Talora i vostri
abiti avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i panneggiamenti duri
del marmo; il velluto vi cadeva attorno colla pesantezza di un
cortinaggio; la seta vi rideva addosso con una gaiezza scoppiettante ad
ogni più piccolo moto: i merletti vi gettavano un'ombra diafana, come i
loro ricami, sul seno e sui polsi. Quando camminavate, tutta la vostra
persona si animava; i vestiti le si drappeggiavano sopra con un
discernimento da artista; seduta, avevate delle pose da regina e da
tigre, da statua e da sogno. Il vostro piede piccolo, ma fatto per
calpestare tutto ciò che gli altri ammirano, le pellicce e i mosaici, i
fiori e gli affetti, si posava dovunque egualmente imperioso; la vostra
mano, sempre molle e profumata, esprimeva il torpore terribile di un
agguato, come la stanchezza soave di una carezza: facevate dei dialoghi,
che parevano soliloqui: avevate dei silenzi, che somigliavano ai
dialoghi, distrazioni che occupavano tutti, attenzioni che distraevano
ognuno. Ricordo per gli uni e speranza per gli altri, lodata in pubblico
e calunniata in secreto, amata colla veemenza del corpo che esige e
coll'impeto dell'anima che invoca; secreto che tenta, contraddizione che
punge, mistero che arrovella, eravate allora, come adesso, una eccezione
senza regola; una signora bianca e bionda, nobile e fine, delicata ed
infrangibile, che essendo forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse
buona non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammirazione rompendosi
incessantemente ai vostri piedi, non arrivavano mai ad appannarvi la
fronte colle proprie spume; l'alcione, che annunzia con profetica pietà
la tempesta, a farvela rivolgere verso i nuovi pericoli. Quando la
bufera di una dichiarazione vi soffiava sul volto, colla stessa furia
del vento lacerando una vela, i vostri capelli si alzavano appena colla
leggerezza di una nebbia dorata dal sole, e gli ignari credevano che
fosse l'alito del vostro ventaglio. Se la notte aggiungeva la poesia
delle proprie tenebre a quella della tempesta, e i naufraghi guardavano
verso di voi coll'ultimo raggio della speranza, nell'ultima luce del
pensiero, il vostro occhio diventava immobile come una stella, e gli
ingenui credevano che foste distratta. E all'alba, quando tutti questi
naufraghi della notte, che avrebbero dovuto galleggiare cadaveri sulle
onde, se ne andavano tranquillamente nelle lancie, salutandovi da lungi
sul ponte, un sorriso bianco come un lampo vi passava sulle labbra. La
festa era finita, amiche e innamorati dileguavano, e voi ritornavate
sola nel vostro appartamento. Simile agli esuli del genio chiusi nel
loro pensiero, voi passate per la società, velata nella vostra bellezza,
lasciandovi dietro una traccia di profumi e di desiderii. Tutto vi
appartiene. Come per gli idoli dei santuari più celebri, gli omaggi e i
tributi si ammassano sul vostro altare; i fiori della primavera e i
frutti dell'autunno, le primizie del cuore ed i capolavori dell'ingegno.
Ma forse nella vostra alterigia vi pare soverchia compiacenza lo
scegliere, ed accogliete collo stesso disprezzo l'offerta del povero e
del ricco, dell'inetto e del grande. Inettitudine e grandezza d'altronde
sono spesso sinonimi. Solo la bellezza sempre sentita è sempre ben
giudicata. Nell'immenso lavorio del mondo essa è lo scopo unanime, la
speranza di tutti, il premio di pochi. Per voi, signora, l'uomo, questo
lavoratore immortale, che soccombe sempre e non smette mai, allunga i
giorni e si accorcia all'opera la vita: per voi ha traversato i deserti,
o ha tolto i diamanti alle sabbie, le penne allo struzzo; o è salito
fino al polo e ha raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto.
Per voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli e si estenuano gli
adulti: per voi si tesse il vetro e si solidifica la canepa, si domano i
cavalli e il vapore, si inventano le navi e i palloni, si forbiscono le
parole e le spade, si cesellano le coppe e i pensieri, si verniciano le
carrozze e i sentimenti, si ricamano i metalli e le liriche. Per voi
l'oro diventa un talismano e le gemme tante goccie di vischio; le nuvole
si cambiano in un tulle, i fiori scompaiono nelle essenze e ricompaiono
nella cera; per voi si tempra l'acciaio e si stemprano i caratteri,
l'elefante si lascia sdentare perchè il suo avorio intarsi l'ebano del
vostro letto, le immagini schizzano dai marmi e si colorano sulle tele,
le visioni passano nei poemi e parlano nelle musiche, la scienza numera,
l'arte inventa, l'industria uccide, la pace snerva, la guerra diserta.
Per voi la storia è una serie di drammi, dove si mutano le parole e
durano le scene, si alternano le decorazioni e si ripetono le
catastrofi; per voi i desiderii piangono come i ricordi, e le loro
lagrime grandi come gli occhi sono più amare di un veleno; per voi le
speranze sono azzurre come il cielo ed agitate come il mare; per voi le
gioie sono più vaste di un desiderio e più labili di una rimembranza,
iridate come una lagrima, pronte come un veleno, piene di canti come il
cielo e di naufragi come il mare. Nella tenda del deserto e nella
casetta di ghiaccio, nel wighwam del selvaggio e nel palazzo
dell'incivilito, nelle foreste dove l'uomo è ancora un animale, e nelle
città dove non è più che una cifra; nella piroga del cannibale e sul
vascello dello scienziato; sulle vette dell'Imalaya, dove non pascolano
che i vapori, e nei cimiteri della storia, dove non vegliano che le
rovine; sotto le fronti contuse dal diadema, circoncise dalle cesoie,
scalpate dal coltello; dentro i cuori che ignorano, i cuori che
apprendono, i cuori che rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui
guanciali di occidente, dove l'uomo pensa e sente, crea e distrugge, voi
siete la prima idea e il bisogno supremo, la voluttà nella vita e
l'aspirazione oltre la tomba; perchè siete la bellezza, e la donna, che
è la bellezza della bellezza, come Dio, è il pensiero del pensiero. E
voi siete dappertutto, vi troviamo dovunque: chine sulla nostra culla o
sul nostro feretro per gettarvi un sorriso; sul nostro cuore ad
origliare, sul nostro pensiero ad aizzarlo; eravate dietro a noi come
una sorgente dietro a un ruscello, ci siete dintorno come la luce,
dinanzi come un mare. Se vi scacciamo per un momento dal cervello, vi
troviamo subito nel cuore; se vi esiliamo dal futuro, vi incontriamo nel
passato; se ci cadete dai sensi come un peso troppo greve, ci salite
nella mente colla leggerezza di un sogno. Il nomade del deserto scorge i
vostri occhi nel miraggio delle sabbie, il marinaio travede la vostra
figura nella bruma dell'oceano, il modesto vi cerca nella quiete del
proprio riposo, l'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi; siete sopra
tutti i golgota, a piedi di tutte le croci, per ricevere il saluto
estremo dei santi; in tutti i circhi ad insultare dai gradini le ultime
convulsioni dei martiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le
biblioteche di libri, la notte di ombre, e i giorni di sogni; vi
sdraiate su tutti i troni e per tutti i fanghi, coprite egualmente di
baci tutte le mani ruvide che eseguiscono e le delicate che ordinano, le
forti che abbattono e le più forti che elevano; abbandonate egualmente
coloro che partono e coloro che restano; generose e crudeli pei
vincitori e pei vinti; lievi come il nevischio e gravi come la valanga,
farfalle nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel sangue, amore nel
cuore, ideale nella mente. La vostra parvenza azzurreggia nelle fiamme
sulla fucina del fabbro e sul fornello dell'alchimista; passa come una
larva sulla carta, dove il geografo ritrae i lineamenti del mondo, e
dove il generale segna le tappe delle sue vittorie: per quanto il poeta
s'innalzi nel proprio volo oltre i calcoli sublimi dell'astronomo, è
sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella coricata
indolentemente sullo strascico di una cometa. Perfino il filosofo, che
oltrepassa il poeta di più ancora che non egli lo scienziato;
quest'incompreso che sta nell'incomprensibile, ed è un'idea che vive
nell'idea; che di lassù vede gli avvenimenti della nostra storia, come
di quaggiù l'astronomo vede le stelle; quest'uomo, che ha obliato tutto
il mondo per impararne le leggi, e non ha voluto sentir nulla per poter
pensar tutto, egli pure vi trova lassù nel sesso di una parola, nella
desinenza di un nome, e riprecipita sulla terra per prosternare ai
vostri piedi, che lasciano l'orma sulla polvere, una fronte, sulla quale
le stelle sarebbero superbe dì comporsi in corona. Voi conoscete il
vecchio emblema del drago che uccide il leone, dell'astuzia che vince la
forza, poichè ve l'ho veduto spesso al dito sopra un anello: e voi avete
sempre vinto, poco importa se la vostra vittoria di donna fu
nell'impedire ad un uomo una nuova conquista del pensiero. Gli imperi
ideali non crollano come gli imperi storici? La tirannide di una teorica
dura forse più che quella di una dinastia, i sistemi della filosofia più
che i trattati della politica, i monumenti della poesia più che i templi
della religione? Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divinità
mancano allora nel pantheon delle mitologie? Se ogni generazione ha un
grande poeta, quanti poeti mancano nella storia della letteratura? Tutto
passa, anche il passato, tutto muore anche i cadaveri: il tempo spiana
le ruine, il vento dissipa la polvere dei sepolcri meglio chiusi, e non
resta che il presente, questo minuto, che cade incessantemente
dall'orologio della eternità, e si colora cadendo come una bolla di
sapone nel sole. Invano chini sull'orlo del mondo tentiamo talora di
sorprendere il suo tuffo nell'oceano delle età, o rientrando
precipitosamente in noi stessi cerchiamo la sua traccia nella nostra
vita; giacchè le ombre non lasciano vestigia, ma l'ombra continua
imputridisce e corrode. Ad ogni attimo, che ci scivola addosso, gli
atomi della nostra esistenza si disgregano, e si separano come tanti
pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando seco, attraverso infinite
migrazioni, una scintilla, colla quale comporranno nuove vite. Avete mai
riflettuto come ci salgono nella mente le passioni, o come ci discendono
nel cuore le memorie? Non so, ma parmi che le passioni sorgano in noi
dagli abissi della animalità, mentre le idee ci colano nel sangue dagli
abissi dello spirito. Il cielo non è un abisso come il mare? E talvolta
mi sembrava che il dio misterioso della creazione mi avesse dalla
eternità seppellito nel profondo della vostra anima, e che a certe ore
mi levassi, e per un filo più sottile del più sottile fra tutti i fili
cominciassi la più strana salita. Nell'ombra cieca di quelle latebre
sentivo muoversi una infinità di ombre, fantasmi forse di vite passate,
larve forse di vite future; ma sulla bocca del pozzo, più lungo che
nella più profonda miniera, la vostra bella testa rutilava in un nimbo
di luce. Salivo. Le mie mani stringevano con una energia inesprimibile
quel filo, che non avrebbero nemmeno dovuto sentire; il respiro mi si
faceva affannoso, gli occhi mi si dilatavano come quelli di un felino.
Le ombre sfiorandomi come per guardare il fortunato, che montava alle
regioni della vita, mi gettavano nell'anima un raccapriccio senza nome:
la vostra luce attirava colla stessa forza del sole, che raggira i
pianeti. Avete mai provato in fondo al cuore una ondulazione
insensibile, un moto lento di spirale, che s'innalzava sempre colla
continuità e colla leggerezza di un'ombra? Ero io. Alle volte giungevo
talmente in alto, che le ombre mi restavano laggiù sotto i piedi, e
passavo fra gli ospiti del vostro cuore. Erano molti, alcuni li ho poi
riconosciuti nella vostra società. In cima la luce cresceva, e cresceva
la bellezza del vostro viso; l'aria cominciava a discendere satura di
profumi, trepida di suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava
bionda come un filo di sole: una volta, che salii fino quasi al cratere,
la riconobbi per uno dei vostri capelli. Però senza che le forze mi
mancassero, quando già ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte, e
sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto di me come una
platea di spettatori, e colla testa sotto alla vostra stavo per
chiedervi in un altro bacio il battesimo della vita, improvvisamente il
vostro capello si rompeva:

Ah!

La terza corda si è rotta, signora, ma il suicidio è ancora possibile
quando ne resta una. È notte: il cielo è bruno come un mare e silenzioso
come un deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio è nero e l'ombra è
silenziosa, e quando si riuniscono sul mondo fanno la notte, quando si
congiungono sopra un uomo fanno la morte? Il vento della sera non soffia
più, le stelle hanno naufragato nelle tenebre, le voci sono sprofondate
nel silenzio. Poichè il mondo si è dileguato, e siamo soli in questo
gabinetto, rimanete ancora per pochi istanti su quella poltrona, ed
ascoltatemi. L'infinito e la eternità ci circondano; il primo è buio, la
seconda immobile. La luce è un moto nella tenebra, il tempo un moto
nella eternità; furono e quindi non saranno, l'infinito e l'eternità
sono. Noi passiamo, voi proseguirete, io mi fermo. Ascoltatemi. Non ho
più che una corda per esprimermi, ma non ho più che una parola da dire,
l'estrema e l'unica, e quando l'avrò detta, il silenzio non sarà per
questo più profondo, nè l'oscurità più fitta. Non è forse la sola
consolazione per chi parte di non abbandonare alcuno, e per chi muore di
non lasciare infelici? Se così non fosse, il mondo non sarebbe sempre un
ululato di funerale, poichè la morte vi è incessante? Vedete bene che
potete ascoltarmi, signora, se la vostra memoria non sarà nemmeno
costretta alla gentile pietà dell'eco. Sono solo, la mia cuna fu
deserta, come sarà dimenticato il mio sepolcro: non ho che il violino
per parlare e il violino per vivere. Ignoro le sillabe, non so comporre
una parola; le mie sillabe sono le note, le mie parole le battute; i
miei periodi scritti in cifra, come tutti quelli che contengono un
secreto, sono una varietà del linguaggio. L'aristocrazia non è una
varietà in un popolo? Però di tutte le arti la mia è la più infelice,
perchè la più mortale; e mentre di un terremoto restano almeno le ruine,
non un'eco rimane di una grande suonata. Soli di tutti gli uomini, la
nostra vita è un sopravvivere a noi stessi e alla nostra gloria, che
muore posandoci sulla fronte una corona, della quale i fiori
avvizziscono al contatto dei nostri capelli. Quindi nessun artista desta
il nostro entusiasmo, e soccombe più disperatamente sotto la lapidazione
dell'applauso. Io sono solo, non come voi, signora, che siete sola,
perchè siete al disopra, ma perchè ho il nulla sulla testa e il vuoto
sotto i piedi; perchè cammino e non proseguo, sono partito e non arrivo,
creo e non formo. Il sole della mia vita illumina, ma non riscalda;
l'orezzo dei miei meriggi è senza riposo, come l'ombra delle mie notti
senza sonno. Fra coloro che possono, coloro che vogliono e coloro che
sanno, io solo vorrei quello che non posso, e non so quello che voglio:
quando desidero non mi è lecito sperare, quando spero non desidero più.
Il mio passato non si dilegua, il mio futuro non giunge. Il sorriso
scivola sulle mie labbra, come sulla superficie di un vetro; i dolori
passano dentro il mio cuore invisibili, come i mostri nella profondità
del mare. Le prime illusioni della giovinezza svanirono come i vapori
iridati dell'alba, le ultime illusioni della mia virilità come le nuvole
nella notte. Ma se nella serie drammatica l'egloga è il vagito,
l'idillio il sorriso, la commedia il riso, la tragedia il rantolo;
quattro forme che comprendono tutta la vita, come le quattro corde del
mio violino esprimono tutta la musica: osservate come il vagito ed il
rantolo, il cantino ed il basso, la corda dello strido e la corda del
gemito siano gli estremi della gamma. L'egloga è il vagito che cerca,
l'idillio il sorriso che trova, la commedia il riso che prende, la
tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia la coscienza si eleva
sugli altri, e li ferisce: nella tragedia supera se stessa e si suicida.
Così voi, signora, siete al disopra del mondo, e ne ridete; ma siete al
disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! non vi lusinghi l'altezza dello
scoglio, e contentatevi della vostra magnifica terrazza piena di aranci
e di magnolie. Sulla cima dell'Etna Empedocle è più alto di Aristofane
sul palco del proprio teatro, ma per discenderne non gli resta più che
gettarsi dentro al vulcano. E vi è una vetta ancora più alta dell'Etna,
alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno può discendere.
Di là si scorge la carovana della umanità passare per il panorama
dell'infinito, come una carovana di camelli nel deserto, atteggiando una
labile coreografia di fatti e di sogni. Quella è la cima del Nirvana, un
monte di dolori più alto del Davalaghiri gettato sul Everest, del
Chimborazo gettato sul Davalaghiri, sul quale la indifferenza sta
eternamente. Un uomo solo vi è arrivato e si chiamava Bouddha; ma noi
spiriamo tutti sui gioghi più bassi della tragedia, mentre egli ci
guarda sublime di insensibilità dibatterci nelle spirali della vita,
bambini col riso convulso di un solletico, uomini col riso straziante di
una convulsione. Egli vede la rivolta di tutti e la rissa di ognuno
contro il medesimo problema; la folla che stramazza nel piano, i pochi
che rotolano dai dirupi, l'arte che soccombe di angoscia, la scienza che
muore d'inanizione, la filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad
ogni minuto, la religione che precipita agonizzante di scheggia in
scheggia: mira la rivelazione del nulla, suprema verità, nelle anime;
quelle che si contraggono nello strazio, che si gelano nell'orrore, che
si frantumano nella disperazione, che si dissolvono nella coscienza del
dolore universale: guata la santa indignazione dei martiri e la collera
virile degli eroi, l'avvilimento contenuto dei buoni e il motteggio
funebre dei tristi, la desolazione incredula di quelli che pregano e lo
spavento credulo di quelli che bestemmiano, quelli che uccidono e quelli
che generano, quelli che nascono e quelli che muoiono; ma di lassù,
dalla cima del Nirvana, nella indifferenza dell'infinito, dell'assoluto,
della insensibilità. Discendiamo, signora, o se ci è fatalmente conteso,
restiamo, voi sul carro di Tespi, io sul Caucaso di Eschilo: là almeno
si ride, qua almeno si piange; ma più in alto, fra il Caucaso ed il
Nirvana, vi è ancora meno aria che fra la luna ed il sole; un etere
sottile, che impedisce la vita e non produce la morte. Poichè la nostra
esistenza è una scala, alla quale rompiamo giornalmente i gradini,
montandoli; e quindi la commedia non può più discendere fino
all'idillio, nè l'idillio sino all'egloga: poichè non mi è dato
invitarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno che vi miri laggiù in
tutta la vostra bellezza di donna, e la vostra festività di commedia.
Sgranate le perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro canto,
vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate il numero delle vostre
feste ed aumentatene la pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e
il manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i colori e al mare i
riverberi, e fatevene una bellezza, la quale stordisca il desiderio e
confuti il paragone, accechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. Solo
sul mio dirupo vi guarderò non visto e non cercato. Nel silenzio della
notte, quando i venti dormivano negli antri e le stelle vegliavano nel
cielo, le oceanidi venivano a frotte sotto lo scoglio, i capelli verdi
fluenti sulle spalle bianche del candore della perla, ed offrivano a
Prometeo il ristoro del loro compianto, la distrazione del loro
chiacchierio. Ma nessuno degli spensierati, che solcano, cantando, il
mare, ha mai diretto la prora verso il mio Acrocerauno. Da molti anni vi
sono solo e ignorato, come le ceneri di Biorn lo scandinavo, il primo
che scoperse l'America, e che i compagni seppellirono sopra un
promontorio di Vinland. Egli il primo era partito per un nuovo mondo
senza sapere quale si fosse l'antico, nè dove giungessero i suoi
confini; la sua barca bruna come il mistero, che affrontava, aveva tre
vele come sono tre le virtù: era leggiera come la poesia, e piccola come
la fortuna di tutti coloro che inventano. Nessuno sapeva forse del
viaggio, nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano non volle
nemmeno confessarla, e, issando la vela, credette di salpare per
l'infinito. Ora egli dorme sulla cima di un promontorio sconosciuto, e
l'amante del poeta scandinavo porta il nome di un mercante fiorentino. E
che importa la gloria? Quando le brezze del mare porteranno su quella
cima il fumo delle vaporiere e le canzoni dei naviganti, il vecchio
marinaio non alzerà nemmeno la testa per rispondere con un sorriso:
perchè egli sa da molti secoli che tutte le navi arrivano al medesimo
porto, la morte, e che tutte le gioie di una traversata non valgono la
quiete di un sepolcro. Rimanti dunque sul tuo scoglio, sublime marinaio!
La tua conquista fu più vasta di quella di Cesare, e ben maggiore il tuo
coraggio. Invano gli uragani, che ti strapparono la vela, volevano farti
piegare la fronte; o i mostri, che addentavano meravigliati la carena
della tua nave, tentavano rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma quando
la terra del mistero, lacerando i veli di un mattino, sfolgorò ai tuoi
occhi di profeta, il tuo cuore, che aveva resistito a tutti i colpi
della fortuna, fu percosso mortalmente, e, guardando la cima più alta di
una scogliera, l'additasti ai tuoi compagni di eroismo: là. E là ignoto
così alla patria, che avevi abbandonato, come all'altra che hai
scoperto, senza poesia e senza storia, tu sei il più grande fra i
grandi, se la grandezza di un imperatore si misura a quella del suo
impero, e la statura di un cadavere a quella della sua fossa. Non hai tu
l'America per regno, e l'America per sepolcro? Io non ho nulla, un
violino ed una corda; la ricchezza di ogni impiccato, un legno ed un
laccio. Il vento della notte si è quetato: sentite come il silenzio pesa
nell'ombra, e come l'aria si è fatta densa. Avete mai pianto, signora?
Avete mai fatto piangere? La ferita che sanguina e il dolore che
lagrima, non essendo mortali, sono quasi sempre curati; ma la scienza
non ha rimedi per le ferite incruente, nè la pietà consolazioni per i
dolori muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima, non vi sono
ricoveri per gli invalidi del pensiero. Voi siete bella e ricca, nobile
e giovane. Nata nell'accampamento dei conquistatori, sotto una tenda di
seta, siete sempre passata per il mondo nei carri della vittoria. Le
livree dei vostri servitori sono più splendide del mio abito di rapsodo;
i cavalli della vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga di
Cesare. Quando, sola o a braccio di qualche principe, vi chinate a
cogliere un fiore del vostro giardino, non avete mai pensato che
centomila povere donne errano pei campi cercando un filo di gramigna, o
frugano coll'unghia la terra per scovarvi una patata. Buona come tutti
quelli, che ignorano, siete naturalmente insensibile come tutti quelli,
che non hanno sofferto. Il vostro appartamento è ammobigliato come la
più doviziosa fantasia di poeta: il vostro cuore è gremito di una folla
sfarzosa come un teatro. Qualche volta vi sono entrato, ma come uno
straniero, al quale la volgarità dell'abito non attirava nemmeno
l'attenzione; e ne sono uscito poco dopo come uno straniero che non
aveva amici fra quella folla. Sempre che v'incontro, mi pare che voi
passeggiate per il mondo, ed io vi viaggio col violino sul dorso,
facendomene il giorno un istrumento per vivere, la notte un guanciale
per dormire. Nato fra gli schiavi, mi toccò l'ufficio anche più
miserabile di divertire i padroni con la musica, come le schiave mie
sorelle con la loro bellezza. Esse mi ammirano e mi disprezzano, io non
li disprezzo e non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non sento
mai una voce che mi parli, nelle sospensioni più anelanti del silenzio
non veggo nessun volto, che mi comprenda; i fantasmi delle mie musiche
traversano invisibili le sale, e si perdono al di fuori, nella notte,
come una processione di defunti. Quanti ne avete contato, signora,
questa sera? Forse uno, forse meglio nessuno. Un solitario non è forse
un incompreso, altrimenti perchè sarebbe solitario? Nullameno il mio
braccio non fu mai più potente, nè la mia anima più commossa. Avevo
ancora una speranza nel cuore, povera ammalata, alla quale non aveva
giovato il sole di nessun clima e la brezza di nessun mare, e che è
morta di freddo, come muoiono tutti gli ammalati. Avete sentito l'ultimo
rantolo della sua voce, l'ultimo sguardo dei suoi occhi? Essa è morta in
questo gabinetto, mentre voi non l'ascoltavate nemmeno morire!
Ascoltatemi dunque — Addio, ultimo vapore del mare disseccato, ultimo
rumore della terra deserta. Figlia della fede, che illumina, e della
carità, che riscalda, tu sei morta nelle tenebre, come la fede che è una
luce, e nell'acqua, come la carità che è un fuoco. Che avresti tu fatto
nella solitudine del mio pensiero, che avresti tu detto nel silenzio del
mio cuore? Addio dunque, figlia primogenita dell'ideale, sorella cadetta
del dolore. Il cielo è nero, il tempo è freddo. Dove vuoi tu che ti
seppellisca? Nel deserto, il Simoum verrebbe a scoprirti, dopo che le
sabbie avrebbero corrosa la tua bellezza di morta: nel mare, sei troppo
leggiera, e galleggeresti eternamente alle pioggie ed al sole. Poichè
non ami più il canto degli uccelli e il profumo dei fiori, l'oasis non
ti è sepolcro conveniente: e giacchè sei morta per tutti, il mausoleo
dell'arte coi suoi cadaveri di marmo non potrebbe ricordarti a nessuno.
Nullameno mi bisogna pur seppellirti. Se il cielo non può ricevere il
tuo spirito, perchè tu eri una virtù della terra, e la terra non può
ricevere il tuo corpo di vapore e di luce, ti depongo sotto questo
baobab antico, e ti abbandono. Dormi adunque in pace, tu, che vegliavi
anche nelle mie notti; riposa dunque nel sonno, tu, che non eri mai
stanca. Addio per sempre. Addio, speranza, che salisti per tutte le
sfere della vita; addio, granito, che diventasti terra; terra, che
diventasti fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che diventasti
donna: addio, donna, che fosti rassegnazione; addio, uomo, che fosti
costanza; addio, amore, che fosti generazione; addio, generazione, che
volevi essere immortalità; addio, speranza, che sei vissuta e sei morta,
sei morta e non risorgerai. Senza lagrime, perchè le lagrime sono dei
fanciulli, e tu sola in me sapevi piangere: senza lamenti, perchè i
lamenti non erano che l'espressione della tua impazienza, e adesso sei
paziente, perchè sei morta, ti depongo qui nell'abbandono. Addio,
passato, che dilegui; futuro, che dissipi; presente, che ti risolvi.
Addio, speranza; addio, mamma della mia morte; addio, figlia della mia
vita. — Adesso il mio strumento non ha più che una corda, e la mia vita
un giorno; però se si romperanno ad un tempo, la corda farà forse più
rumore della vita. Tutto è finito, vi ho detto tutto; e voi non potete
aver compreso. Forse se sapeste che la mia vita è sospesa a questa
corda, e che io stesso col coraggio del giustiziato, il quale accelera
il proprio supplizio, l'ho tentata con tutti gli sforzi; se poteste
sentire come cede, e cosa dicono i suoi stridori, e cosa tace il mio
silenzio: se in quest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti a se
stesso l'eternità, solo, nell'ombra che è già la morte, e nel silenzio
che è già l'oblio, vi urlassi la mia indicibile parola, rompendo nel suo
singulto la corda:

Ah!


E la corda si ruppe con uno schiocco violento. Egli alzò la testa, che
teneva piegata sulla tastiera, e lasciandosi cadere l'arco con un gesto
trasognato, andò lentamente ad abbattersi sopra una poltrona.

La notte era buia, il gabinetto era nero.

Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi come una
visione alla spalliera della poltrona. Una pallidissima aureola bionda
parve tremarle sulla testa. Poi si chinò sopra di lui colla lentezza di
un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureola si spense.




VIOLA


Ero solo.

Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi antichi ed illuminato
da tre lumiere di Murano vecchio, cento fiammelle di gas, al posto delle
candele, aprivano le grandi ali di farfalle riempiendo tutto l'ambiente
di un chiarore bianco e crudo. Le spalle delle signore e le camicie
degli uomini avevano un riverbero marmoreo, una tinta unita e fredda,
che respingeva gli sguardi. Il salone era rosso, i mobili dorati. Un
odore sottile, che le sottane delle signore agitavano come un vento,
pareva alzarsi dai fiori del tappeto, che lo scalpiccio di tutti quei
piedi non poteva avvizzire. Benchè animatissima, la festa non era che al
principio; molte bellezze nubili vi sfolgoravano, ma si notava ancora
l'assenza di due o tre glorie del matrimonio, solite ad arrivare sempre
le ultime, o per un calcolo sapiente di civetteria, o per quell'orgoglio
dei sovrani di non apparire tra la folla, se non quando questa prova
finalmente il bisogno di un capo, e di andarsene quando comincia a
perderne la coscienza. Il valtzer, precipitando in una ripresa piena di
scoppi, aggirava tutta quella massa silenziosa di ballerini, che
abbracciati senza guardarsi nemmeno, si parlavano forse con una quantità
di piccole strette. E solo, sopra un divano dominato da una mensola
carica di fiori ed avvolto quasi fra il panneggiamento di una tenda
damascata, la quale sdraiava sul tappeto una magnifica frangia tutta ad
ovoli e a fiocchi, io guardavo.

Donna Augusta lasciò il proprio ballerino ad un'altra signora, e venne a
cadere quasi stancamente sul mio divano. Era vestita di nero, nuda le
spalle, con uno strascico leggiero come una nuvola e lungo come quello
di una cometa. Alcuni grappoli di bacche rosse, colti come lì per lì ad
una siepe, le disegnavano le pieghe dell'abito, stirandolo alle
ginocchia e rialzandolo ai fianchi per formare la caduta della coda,
dalla quale spuntava la trina di una sottana, diafana e bianca come un
merletto di galaverna; mentre un grossissimo corallo brillantato le
faceva sulla nuca da capocchia all'anellone delle treccie nere, e
un'altra collana di coralli della più bella tinta sanguigna, un rosario
di sangue, le ravvivavano il candore del seno, umido in quel momento
come il marmo di una chiesa. Ella s'abbandonò sulla spalliera,
percuotendosi il mento colle piume nere del ventaglio, sospeso alla
cintura per una minima catenella d'oro. I monili delle sue braccia,
formati da tante pallottole di corallo infilate in un cordoncino di
seta, si urtarono con un suono sordo di gragnuola; e il brillante, che
incappellava il perno del ventaglio, le gettò nell'ombra della mano un
balenio labile ed acuto.

— Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi, che non ballate come
lui? — mi si rivolse improvvisamente con uno dei suoi moti più vivaci,
che parevano sempre seguitare un discorso.

— No.

— Siete funebre: davvero che il vostro abito nero, come dice Musset,
pare un abito da lutto.

— In questo caso le bacche del vostro potrebbero essere goccie di
sangue. Avete ucciso qualcuno con una parola o con un sorriso?

— Ah! — esclamò — passarono quei tempi. La tragedia è stata espulsa
contemporaneamente dal teatro e dalla vita; la commedia trionfa
dapertutto. Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appena tollerati,
purchè brevi. Voi altri uomini non amate più, cercate di scegliere:
noi...

— Di preferire.

— Se fosse possibile, benchè sia quasi sempre troppo faticoso.

E si gettò addietro in una posa, che diede una mollezza di più alla sua
lassitudine. Poi girò l'occhio sulla folla, e, cogliendo a volo
l'attitudine goffa di un ballerino, me l'accennò con un sorriso. Era
allegra; le spalle, alzandosele ancora nelle ultime violenze del
respiro, le facevano aprire la bocca e mostrare due file di denti,
bianchi come quelli di un cagnuolo. Ad un tratto mi si appressò, e
piantandomi negli occhi i suoi occhi verde-mare, pieni di ombre e di
guizzi:

— Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra parola. Voi cercate
un romanzo.

— Piccolo.

— Una novella allora.

— Ma che lo fosse davvero.

Ella alzò le spalle alla freddura.

— L'avete trovata?

— Sapete bene che cercando non accade mai.

— Lo so — rispose con un'inflessione quasi grave nella voce. Quindi: —
Lieta o malinconica?

— Mi è indifferente.

— E il titolo l'avete?

— Sì.

— Quale?

— La Viola.

— Mio Dio, è un po' fuori di stagione: mutiamo fiore.

— Impossibile, perchè è un istrumento.

— Ma se non conoscete la musica!

— E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.

— Come la volete lunga?

— Quanto un capriccio.

— Bella?

— Altrettanto.

— Allora vi contentate di poco: i capricci non sono belli che prima e
dopo.

— A rovescio delle commedie, che non divertono se non negl'intervalli:
la solita differenza fra l'arte e la vita.

— Quanti personaggi?

— Pochi, uno per corda basterà.

Ella sorrise.

— Sapete che mi divertite!

Io m'inchinai al complimento, ed ella proseguì:

— Ditemi almeno che cosa ne farete?

— La metterò fra altre tre, Violino, Violoncello e Contrabbasso, dentro
un libro.

— Che naturalmente chiamerete Quartetto.

E si distrasse ancora.

— Voi, che ve ne occupate come romanziere — mi si rivolse gravemente
dopo qualche minuto — avete ancora trovato un amore vero, di quelli, che
uccidono per forza propria, e non per una circostanza drammatica ed
esterna? Nel nostro secolo si ama poco, nella nostra classe non si ama
più. Guardate questa folla; le signore sono slavate, gli uomini volgari.
Se, ripetendo il celebre scherzo di Locke, applicassimo il fonografo a
questo salone, e potessimo leggere domattina le conversazioni di questa
notte, forse capiremmo anche meglio il perchè di questa osservazione,
diventata quasi impossibile a forza di essere comune, che nella nostra
classe non si ama più.

— Di chi la colpa?

— D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo più ispirare; di voi
altri signori, che non sapete più sentire. La nostra bellezza, che era
delicata, si è fatta fievole; la nostra anima leggiera divenne futile.
L'estrema volubilità della moda ci assorbe tutto il tempo, giacchè
usciamo di casa due o tre volte al giorno, e dobbiamo improvvisare
almeno sei abiti per stagione. Quindi la nostra vanità è senza requie,
ed oramai senza soddisfazione. Vedete: oggi non vi è quasi più
differenza di classe; la moglie dell'affittaiuolo veste come la moglie
del principe che affitta; sono state educate nel medesimo convento, si
servono della medesima sarta e delle stesse beneficenze. Le carrozze
cominciano ad essere senza stemma, come le carte da visita, come le
livree senza galloni, i guardaportoni senza mazza. I saloni per
riempirsi hanno dovuto spalancare porte ed usci alla folla promiscua dei
teatri; quindi nessuno vi dominò più. Le grandi dame ricusarono di
sgrossare gl'invitati ben ricevuti e mal graditi, e trovarono più
superbo il deriderli segretamente, subendoli in pubblico; le piccole
signore vi continuarono le intimità del collegio, i borghesi vi
raccolsero i rimasugli delle antiche buone maniere, e se ne decorarono;
i popolani arricchiti, più rozzi e più forti, vi perdettero la loro
forza originale ed il loro danaro acquisito. Le loro figlie sposarono i
nobili decaduti o derubati; i loro figli si abbeverarono di umiliazioni,
ed impararono a scrivere firmando le cambiali di coloro, che sulla
onorabilità già offuscata del proprio nome li introducevano nelle case
patrizie, dorate dall'oro antico ridorate dall'oro moderno. Una volta il
salone era come una scuola superiore di buon gusto, l'anticamera
dell'accademia per i letterati, o del parlamento per i politici: gli
artisti vi arrivavano trionfando, il danaro redento da una prodigalità
sontuosa e benefica. Oggi non è più nulla: vi si parla poco, vi si ama
punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca; ma non ai giuochi
d'azzardo, dove le maniere si formerebbero ancora nella necessità di
mentire la propria forza o la propria fortuna, sibbene a _bezigue_ o a
picchetto. La bigotteria legittimista o mazziniana ha tolto lo spirito
di una volta alla galanteria, la sincerità alla frivolezza: non si
confessano più gli amanti, ma si palesano; lo scandalo, che spesso era
la rivelazione di una bella originalità, e quindi accolto col sorriso,
oggi è implacabilmente scacciato: e nel secolo, dove il matrimonio fu
proclamato un contratto, e i principi del sangue in esilio sposano le
figlie dei biscazzieri, non si permette più ad una signora di darsi per
nulla, ad un uomo di offrirsi per intero.

E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia invettiva. Donna
Augusta si raccolse un momento, quindi seguitò senza darmi tempo di
rispondere:

— Che cosa venite a fare nella nostra società? Voi non avete le qualità
necessarie per descriverla: non vedete come tutto vi è senza fisonomia,
faccie e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi è più nè una bella donna,
nè un gran gentiluomo. Ieri un duca ricusava di battersi con un
deputato, adducendo per pretesto la religione, come se il duello,
invenzione cristiana, non fosse sempre stato un privilegio
dell'aristocrazia. A questa festa non si è osato d'invitare la marchesa
***, perchè fuggita dal marito, e i giornali ne hanno parlato. Guardate
in tutta questa folla; non vi è nè un poeta, nè un artista, nè un
filosofo, nè un uomo di stato. Individui senza nome proprio, nè di
famiglia, sono ammessi e fanno la legge; perchè oggi col suffragio
universale la legge è il numero; l'aristocrazia non osa più essere se
stessa, la borghesia, che ha conquistato il pensiero e il denaro, non è
ancora arrivata a preferire quello a questo; invidia i nobili, che ha
sconfitto e li scimmieggia; ne questua le parentele, ne mendica
gl'inviti. Se domani la plebe facesse una rivoluzione, i banchieri del
nostro secolo non saprebbero morire come i baroni del secolo passato; la
religione non ha più nè un apostolo, nè un pensatore; la politica un
riformatore od un tiranno. Non sorridete: bisogna bene che anche noi
donne impariamo a fare un discorso, adesso che si sta discutendo la
nostra capacità elettorale in parlamento. Sapete perchè l'aristocrazia
non ama e non lavora, la borghesia lavora e non ama, la plebe ama e
lavora? Perchè l'aristocrazia è morta, la borghesia è moribonda, la
plebe è giovane, ed ha ancora davanti a sè un avvenire.

— Siete anche voi del partito di Schopenhauer come le signore tedesche:
l'amore è il veicolo della vita?

— Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non può amare, perchè non
ha nulla da trasmettere.

— Così votereste per la repubblica.

— Giammai, è una forma antiquata. Tutte le repubbliche, che hanno
vissuto, furono oligarchiche, le moderne non vivranno. In America,
osservate, è appena l'amministrazione di un'immensa colonia; in Francia,
un interregno; in Isvizzera, una parrocchia. Roma ha conquistato il
mondo, Venezia raccolse la tradizione di Roma: Victor Hugo con tutta la
enormità del proprio ingegno non ha potuto nemmeno rendere commovente
l'agonia della seconda repubblica francese: Gambetta colle sue spalle da
Ercole non sosterrà la terza. Solo la Comune ha saputo morire come
Sardanapalo; e, quando si muore così, si rinasce.

— Forse.

— Perchè in basso, al disotto di noi, che viviamo di tradizione e di
etichetta, di lusso e di incredulità, la plebe crea ad ogni attimo il
proprio presente, lavora per tutti e crede in se stessa. Come non
crederebbe nel moto essa, che è il vapore? Talvolta, sola in carrozza,
mi diverto a confrontare le figure che incontro. Quale differenza fra
coloro, che ordinano, e coloro, che ubbidiscono! Noi signore, colla
personcina esile e la pelle bianca per difetto di sangue, non avremo mai
figli capaci di lottare coi discendenti delle popolane dalle carni
bronzine e le spalle poderose. I nostri figli non montano nemmeno più a
cavallo, non tirano di scherma. Evitano l'università, perchè vi
troverebbero negati i loro privilegi, mentre i borghesi vi studiano
tutte le scienze per dominare fra il popolo. Ma neppur essi vinceranno.
Noi avevamo un principio ed eravamo un tipo: accampati sulle rovine
dell'impero romano, dovevamo mantenere la disciplina nei barbari
vittoriosi, e ripigliare la civiltà dai vinti: e l'abbiamo fatto. Quando
l'aristocrazia sentì scemare la propria efficacia nel popolo, si
condensò e produsse la monarchia: noi abbiamo durato qualche cosa come
una dozzina di secoli, il mondo moderno è l'opera nostra. Ma la
borghesia nata nell'ottantanove è un assurdo. Noi avevamo diviso il
mondo in due classi, ufficiali e soldati: essi vi hanno aggiunto quella
dei fornitori, e vorrebbero che il loro denaro valesse come il sudore
dei soldati e il sangue dei generali. Perchè terzo stato? Perchè non il
quarto, il quinto, tutti gli altri, sino a tornare nell'antica
divisione, da un canto i lavoratori delle braccia, dall'altro quelli
della testa? Se noi fummo qualche volta la rapina, essi sono il furto;
se noi fummo la violenza, essi sono la frode; se noi fummo la
distruzione, essi sono la fame. Ma noi almeno eravamo belli. Paragonate,
voi artista, i nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi loro
teatri, il nostro onore colla loro probità. Voi sapete che il genio non
può mentire, perchè la menzogna è un'infermità. Ebbene, confrontate le
nostre letterature: per i nostri ritratti occorrevano dei Dante e degli
Shakespeare, mentre per loro oggi bastano dei Flaubert e dei Zola. La
superiorità dell'artista non è solo nell'ingegno, ma nel modello: la
scultura greca è più bella della nostra, perchè i Greci erano più belli
di noi come popolo.

Ma in quel momento cominciava una quadriglia, e il ballerino venne ad
inchinarsi davanti a Donna Augusta. Era un bel giovane biondo, dalla
fisonomia signorile e macilenta. Donna Augusta me lo mostrò con
un'occhiata, quasi a commento delle proprie osservazioni, e levandosi
con grazia inimitabile mi gettò in un sorriso la promessa di ritornare.
Rimasi solo, ancora nel turbine di quella sua conversazione. Non era
strana, perchè conoscevo Donna Augusta da due anni, e le avevo già
scoperto sotto l'apparente frivolezza della vita un colto ed originale
talento di pensatore. Come si facesse a legger tanto, e ad aver tanto
imparato, era un mistero: ma ella era al corrente di tutto, dell'ultima
moda e dell'ultimo libro. Fra gl'inglesi preferiva Carlyle, fra i
tedeschi Stirne. Però nei circoli eleganti nessuno lo sospettava
nemmeno: ricordavano ancora la sua celebre avventura, un romanzo a mille
variazioni, con un illustre defunto, al quale era mancato il tempo per
diventare un grand'uomo, un deputato morto alla sua prima campagna come
Hoche; ma i più la credevano una delle solite signore, che hanno
imparato le lingue estere dalla governante, e sanno suonare
passabilmente il pianoforte. D'altronde un piccolo difetto confermava il
pubblico in questo giudizio. Donna Augusta rideva sempre. Era un sorriso
nervoso, che le increspava la piccola bocca ad ogni minuto, dinanzi a
tutti: un sorriso, che era forse una timidezza sopra tutta
quell'audacia, un impaccio invincibile nella sua insuperabile
disinvoltura.

In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia con tutta la foga di
una giovinetta e la voluttà educata di una gran signora. Il ballerino,
porgendole la mano, le diceva sempre qualche motto, al quale ella
rispondeva con un sorriso, torcendosi lo strascico intorno agli
stivalini, alzandosi sopra la sua onda nera colla grazia di un'ondina e
gli atteggiamenti labili di una visione. Quindi, incrociandosi colle
amiche, alitava una parola nel loro cicalio profumato, o coglieva a volo
tutte le risorse di una posa, distribuendo i favori di un gesto,
accettando gli omaggi di uno sguardo. Il suo abito nero fra tutti quei
cilestri e quei rosa era di un effetto quasi eccessivo, di un risalto,
che le attirava involontariamente tutte le occhiate e il peso di tutte
le osservazioni. Poi mi distrassi, e le sue ultime parole mi risuonarono
ancora all'orecchio nella loro stravagante verità. Era forse la prima
volta in un salone, che una signora osasse non solo pensarle, ma dirle.
Infatti quella festa, colla sua allegria di veglione e la sua
famigliarità di club, era brutta: le signore parevano tanti figurini di
moda, gli uomini tanti camerieri. Il salone enorme colla volta dipinta
dagli Zuccari, i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte
scolpite, faceva pensare ad un'altra gente, ad altri costumi, quando le
dame erano in guardinfante, ed i cavalieri in cappa. Pochi ufficiali
facevano tintinnire le rotelle degli speroni, poche gemme rutilavano fra
quella confusione di colori. Gli uomini vestiti di nero formavano una
cintura funebre intorno al gran quadrato della quadriglia, come intorno
ad un catafalco: le signore stecchite, come tanti manichini entro le
loro corazze di seta, non agitavano che la testa, un viso di bambola,
cogli occhi lucidi, la bocca rosea, le spalle acute, il seno pallido. E
movendosi con una compostezza automatica formavano certe figurazioni
incomprensibili, aggruppandosi e sciogliendosi mutamente, in un ballo
senza musica e senza danza, l'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima
creazione dell'impotenza.

Donna Augusta mi passò vicino.

— Ceneremo assieme: fate preparare.

Ubbidii.

Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci aveva già disposto
dinanzi un tavolino nero, grande quanto un bacile, con due piatti.

— Portatemi dunque dell'acqua — ella ordinò. — Ancora un sintomo; io
sono astemia, il vino è troppo forte per noi.

— Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.

— Sicuro! — insistè con uno scoppio del suo sorriso.

— Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte così brillante nella nostra
rivoluzione!

— Ricasoli ha inventato il Chianti.

— Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour, Manzoni, Niccolini,
Leopardi, Mamiani, Cibrario, Sclopis, Manin, D'Azeglio, Lamarmora,
Pallavicini, Capponi, Dandolo.

— Questi sono i nobili: potreste contarne altri, ma sarebbero ancora
individui. Anzitutto la nostra non fu una rivoluzione: una rivoluzione è
un'idea nella storia della umanità, la nostra fu un fatto. Per parlare
di aristocrazia, l'Italia ne aveva tre: una a Torino, una a Napoli, una
a Roma. Quella di Torino si è battuta per il re, come se si trattasse di
una conquista, e non era che una egemonia; quella di Napoli lo ha
abbandonato nella sconfitta, come ha fatto quasi sempre per tutti i
propri re; quella di Roma, la più grande, che avrebbe potuto essere
un'oligarchia, perchè in ogni famiglia vi è ancora una tradizione di
regno, non ha capito nulla, e non si è mossa. Nessuno dei nobili, che mi
avete citato, rappresenta la propria classe, come da Chateaubriand a
Montalambert in Francia gli scrittori aristocratici rappresentano la
propria. Solitari nello studio, volontari nella rivoluzione, come la
chiamate voi. L'aristocrazia è morta, osservatevi intorno.

— Questo è il suo funerale — dissi ripreso dalla mia idea.

— I perduti non ne hanno: essa è rimasta addietro nella storia, come un
reggimento di veterani in una grande marcia sforzata. Almeno avesse
avuto una Beresina!

— Le occorreva un Napoleone.

— Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini. L'aristocrazia non ha
avuto un generale, perchè non era un esercito; un uomo politico, perchè
non era una classe; un oratore, perchè non era un sentimento. Se
l'aristocrazia non fosse stata morta, avrebbe dovuto capitanare il moto
della penisola, essa, che avanti di ogni altro poteva avere il senso
dell'unità. Prima che Mazzini predicasse la fratellanza fra le provincie
italiane e la insegnasse nelle congiure, un marchese di Napoli e un
barone di Torino erano già fratelli, perchè erano uguali. Il privilegio
serviva loro di unità. Bisognava che l'aristocrazia italiana dopo il
primo regno italico avesse aperto gli occhi, e, presentendo i nuovi
tempi, vi si fosse acconciata, acconciandoseli. In nessuna nazione del
mondo la nobiltà è numerosa e storicamente importante come in Italia:
ogni città di provincia conta ancora la propria dinastia. Tutto era
possibile ad una classe, che avrebbe avuto per sè le campagne, e non
avrebbe avuto contro nessuna altra forza di ricchezza, perchè la gente
industriale non era ancora organizzata. La borghesia rivoluzionaria, una
avanguardia di scienziati e di poeti, affamata di libertà, febbricitante
di entusiasmo, ma in fondo ammalata di vanità come tutti gli eroi, si
sarebbe battuta furiosamente sotto la nostra bandiera, perchè non
avremmo avuto che ad aprire le nostre fila, e a decorare coi nostri
titoli i suoi più illustri capitani per mantenerle la disciplina, e
toglierle ogni voglia di ribellione. Allora non vi sarebbero stati che
due soli interessi in azione: quello del popolo, che è il benessere
materiale: quello dell'aristocrazia, che è il benessere intellettuale.
Invece si unì coi preti, e credette di impedire la rivoluzione
disprezzandola: doppio errore, che produsse due deformità: il
clericalismo, che si batte oltre i confini della religione; il
legittimismo, che si batte entro la piccola cerchia monarchica per
difendere nel re i propri minimi privilegi di cortigiano. Ah! è sempre
stato il mio sogno.

— Il vostro sogno di gloria e di amore.

— Noi avremmo oggi un senato più numeroso della camera, pieno di grandi
nomi e di uomini superiori; amministreremmo tutto il paese, e non vi
sarebbero ladri nell'amministrazione; serviremmo nell'esercito, e i
nostri contadini si batterebbero come leoni col loro signore alla testa.
Avremmo un re, che sarebbe nostro pari, come un presidente repubblicano
è pari con tutti i cittadini; tutte le glorie e tutte le grandezze,
anche il papato, che avremmo subordinato alla patria, come fece sempre
Venezia. Ma Venezia era un'oligarchia, e l'oligarchia è la nobiltà nel
patriziato. Invece abbiamo degli ufficiali, che si arruolano per trenta
scudi al mese; dei deputati, che speculano sul loro mandato; dei
consigli comunali, che sono camorre; dei saloni, i nostri saloni, che
paiono sale d'ospedale, dove si raccolgono tutte le anemie del corpo e
le tisi dell'anima. Confessate, voi, che non avete la goffaggine di
essere uno dei soliti liberali, che era un bel sogno!

— Bello come l'impossibile, che è la grande tentazione dei tiranni e
delle donne. E voi adesso, invece di essere qui, sareste a Roma, nel
vostro palazzo che sarebbe una reggia, più regina della moglie del re,
perchè l'impero della donna è di inspirazione e di influenza, e bisogna
essere unicamente donna per averlo. Madame Recamier ebbe un impero ben
più vasto di madama Staël. Come le principesse del rinascimento avreste
la vostra corona di poeti e di scienziati, di politici e di capitani;
sareste un idolo ed un oracolo; gentile come Lucrezia Borgia e terribile
come Caterina Medici, riverita come Vittoria Colonna e amata come
Imperia. Il vostro salone sarebbe un olimpo, il pantheon di tutte le
grandezze, il tempio di tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio e
di Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere della Cernaia e di
Montevideo, di Goito e di Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vostro
circolo avrebbero discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini, e
verrebbero adesso a stringersi la mano papa Pecci e re Umberto, mentre
Morelli vi cercherebbe una testa di madonna, Boito penserebbe al suo
Nerone, Carducci ad un'ode pagana, e Vera, il grande hegeliano,
mostrerebbe ad Ardigò, il nuovo positivista, il trionfo del proprio
sistema sul vostro, la necessità dei contrari e la loro fusione.

Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata nuovamente sul
divano, la faccia immobile in un pensiero. La eletta e delicata vigoria
del suo corpo si esprimeva in quell'attitudine con una potenza, che
faceva ricordare il sublime ritratto di Agrippina; ma il suo viso più
corretto nelle linee si dilatava alla fronte per una più vasta vita
cerebrale. I suoi occhi, grandi e tagliati a mandorla, avevano una
profondità dolcemente appannata, come a certe ore del mattino l'aria
vela tremolando la cavità di una forra. Le sue spalle erano larghe e il
suo seno ampio, benchè la cintura le serrasse troppo la vita, divenuta
eccessivamente sottile sotto la pressione continua della moda. A che
pensava in quel momento donna Augusta? Le dicerie sulla sua relazione
con quell'illustre defunto, che l'Italia ha già dimenticato, e che passò
attraverso il Parlamento come una cometa fra una folla di astri minori,
mi ritornarono allora nella memoria. Quelle idee, frammenti di un antico
mondo, colle quali uno spirito audace aveva forse sognato di
ricostruirne un altro, e che ella gettava alla rinfusa contro la società
moderna, come un grande artista si divertirebbe amaramente a scagliare
negli ornati gessosi dei nostri edificii i rottami di un antico
cornicione in terra cotta, mi parvero come le reminiscenze di un amore
sconosciuto fra due grandi anime, le strofe mutilate di un poema rimasto
inedito in un secolo, che non sente più l'epopea. Ella me ne aveva
discorso altre volte, ma come per incidente, vibrando il bagliore di
un'osservazione nel crepuscolo brumoso delle solite conversazioni. In
quel momento ella aveva forse abbandonato la festa, e vagava come uno
spirito, che non ha ancora potuto morire, per un cimitero silenzioso. La
sua fronte troppo vasta per una donna, e che ella, malgrado le esigenze
della moda, mostrava sempre nella sua orgogliosa nudità, aveva
l'arditezza di una cupola gettata sopra un tempio; mentre il suo
candore, che aveva resistito a tutto, pareva come la casta ragione del
suo orgoglio.

Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a gruppi, presso un
divano, intorno a una poltrona; le signore sedute, gli uomini quasi
tutti in piedi rumoreggiavano fra un tintinnio di piatti e di bicchieri,
di posate e di risa; intanto che i camerieri, superbamente gallonati,
passavano e ripassavano fra di loro come tanti dignitarii in mezzo ad un
popolo. Per un momento, colle signore nascoste da tante cinture di
uomini e che non mostravano se non una macchia stuonata dell'abito, il
salone mi parve come una enorme tavolozza, sulla quale aspettassero dei
mucchi giganteschi di colori. Sebbene il vento circolasse liberamente
dalle finestre aperte, l'aria troppo satura di profumi s'aggravava sul
respiro, e le cento fiammelle a gas vibravano un calore accecante di
meriggio. L'animazione della festa era al colmo, i fiori cominciavano ad
avvizzire, la musica taceva, i discorsi si alzavano stormendo con un
suono secco di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne tuonò.

Donna Augusta mi guardò. Mi affrettai ad alzarmi, e, inchinandomele
senza dir altro, le offersi il braccio. Ella mi guardò ancora, e si
levò. Traversammo quasi inosservati il salone: nell'anticamera le
avvolsi intorno al petto uno scialle chinese, miracolo di un'industria,
che vanta forse trenta secoli di studii e di progressi; ella mi lasciò
fare, se ne accomodò i capi sulle braccia, stringendoselo con una sola
ondulazione su tutta la persona. Si assicurò in una mano il mazzo dei
gelsomini, il ventaglio nell'altra, quindi rivolgendomi il capo respirò
potentemente l'aria più fresca dell'anticamera.

— Grazie — mi disse poi, infilandomi da se stessa il braccio per
discendere lo scalone.

Io non risposi.

Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo, ci
riconobbe e corse a chiamare la carrozza. Era scoperta: non dovemmo
attendere neanche un minuto. Ella vi salì colla leggerezza di un
levriero e per risparmiarmene il giro si sdraiò a sinistra: montai. Ella
ordinò al cameriere, che chiudeva lo sportello:

— Al lago.

La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo la città senza
dire una parola. I cavalli, due superbi trottatori, battevano
sonoramente l'unghia sul ciottolato, trasportandoci colla rapidità di
una visione: ma appena fuori delle mura il vento della campagna ci
richiamò colla sua dolce sensazione. Ella cangiò posa, scambiò meco
un'occhiata, e seguitò a tacere. Io aspettavo. Il nostro silenzio,
leggero come il venticello, aveva la medesima mitezza della campagna e
la stessa soavità del crepuscolo lunare. Ella pensava sempre. La
tappezzeria bruna della carrozza e l'abito nero davano alla sua testa
come una sembianza di statua, alla quale i riflessi dorati dello scialle
chinese parevano tessere un'aureola evanescente. La campagna era bruna e
profonda. L'ombre frastagliate degli alberi cominciavano a ricamare la
strada aperta dal solco raggiante dei fanali: i domestici in serpa
stavano immobili. Il suo mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della
festa esalava un odore più acuto ed insieme delicato, che mi distrasse.
Era l'aroma del suo pensiero femminile, o il preludio di ciò, che forse
mi avrebbe detto fra poco? Infatti si raddrizzò leggermente sul cuscino,
mosse la testa, e con quell'accento trasognato, che in lei sembrava
uscire da un lungo soliloquio, mi domandò:

— Ci pensate ancora?

Non compresi.

— Allora ecco la vostra novella.

Involontariamente mi sfuggì un atto troppo vivo di curiosità, ella lo
represse con un sorriso, e chinò il capo colla civetteria dei grandi
oratori, che preparano una improvvisazione. Il trotto dei cavalli,
cadenzato e poderoso come un rullo, avvolgeva la carrozza e dava il
prestigio di una confidenza a quanto ella stava per narrarmi. La luna
tardava a sorgere: ella incominciò nell'ombra a bassa voce:

— Vi ricordate la prima volta, che vi presentai alla duchessa di
Campiano? fu ad una festa di ballo nelle sale dell'ambasciatore di
Germania: quella sera la duchessa era anche più bella del solito, era
vestita di bianco, stellata di diamanti. Mi pare che poco dopo veniste a
dirmi molto bene della duchessa come donna e come dama; ma non mi
sovvengo che me ne abbiate più parlato. Voi partiste, ella morì dopo tre
mesi. Nessuna meglio di lei incarnava il tipo tanto studiato e così poco
capito della gran dama moderna: ne aveva tutte le qualità e tutti i
difetti, i caratteri tradizionali e le espressioni contemporanee. Nata
in una delle famiglie più nobili e più ricche di provincia, era
cresciuta a Firenze in mezzo agli splendori delle ricchezze, alle
sontuosità dell'eleganza. La conobbi maritata, ed ignoro la sua
infanzia; ma so che, essendo figlia unica, non fu posta in convento, e
che sua madre in gioventù non era stata meno bella, nè meno elegante. Il
suo fisico ve lo rammentate senza dubbio, il suo morale non lo avete
certamente nè indovinato, nè studiato. Ella aveva ventitre anni, due
bambine, sei milioni di dote, un marito. Educata in un ambiente
aristocratico al disopra del mondo, come il suo palazzo antico era al
disopra di tutte le case circostanti, ella non ne sapeva nulla; sembrava
istruita ed era ignorante, non aveva letto nessun libro forte, nè
riflettuto ad alcun problema umano: non sapeva la storia di nessun
popolo e di nessuna idea. Dolce nel carattere come tutti quelli, che non
incontrarono mai difficoltà; nervosa fino alle lagrime e all'entusiasmo,
non aveva mai provato una qualsivoglia profonda emozione di pietà o di
ribrezzo, di odio o di amore. Però aveva un'affabilità irresistibile ed
una insolenza incantevole, le maniere morbide e i sentimenti duri:
credeva nella religione senza sentirla, accettava i giudizi della
propria classe al momento che imperavamo, come ne aveva appreso i modi,
e li avrebbe forse istintivamente cercati per la delicatezza innata del
suo organismo. Superba fino ad infrangere le leggi dell'etichetta per
affermarsi più vivacemente, ma umile e tremante davanti ad ogni
pregiudizio; colla freschezza di tutti i bisogni e la decrepitudine di
tutte le idee; di una storditaggine, che andava fino alla poesia, e di
una osservanza, che oltrepassava la meticolosità; mettendosi
naturalmente al centro di tutto senz'altra attrazione che quella delle
rose, il colore e il profumo; adorando le feste e i ricevimenti,
nutrendosi di occhiate e di sorrisi, non concependo nulla al disopra di
se stessa, e non curando quanto poteva essere al disotto; sapendo di
essere bella e ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e di potere
esigere il resto, di essere un'arbitra in casa ed una sovrana fuori; era
felice. Il suo egoismo, che aveva la profondità dell'inconscio e la
ingenuità dell'esperienza, essendo una grazia, poteva parere un diritto:
la sua bellezza aveva una gracilità, che la rendeva più poetica, e dalla
quale il mondo interpetrava facilmente la delicatezza dell'anima. Del
resto l'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano e nessuno
formulava, era la sua coscienza di gran dama, di unicamente dama:
vergine senza lirica, sposa senza passione, madre senza fanatismo. Le
sue bambine non erano per lei che due gioielli, i più carini, fors'anche
i più preziosi, ma solamente una decorazione; suo marito nient'altro che
il suo stesso nome e la sua posizione sociale. La vita vera per lei si
componeva del palazzo e della villa, del salone e della carrozza, di
tutte quelle compiacenze minime e quotidiane, che attirano i privilegi
della ricchezza e dell'aristocrazia, dalla servilità dei domestici alle
deferenze dei signori più cospicui, delle persone più illustri. La sua
vanità, sempre tesa come quella di una cantante, le faceva subordinare
tutta la propria esistenza all'approvazione del pubblico, che affettava
di non curare; ma il pubblico era per lei di due sorta: quello della
piazza, al quale faceva la corte, perchè lo temeva; quello dei saloni,
che le faceva la corte, perchè la desiderava. Come le sue eleganze
sorpassando la moda non arrivavano mai all'arte, il suo gusto, raffinato
senza cultura e senza elevatezza, avrebbe preferito un sopramobile ad un
quadro, uno scialle ad un arazzo. Il carattere dominante della sua
eleganza e l'ultimo verbo della sua coscienza era la distinzione; questa
parola tutta moderna, che vale da sola un dizionario, e contiene tutte
le nostre malattie e le nostre superiorità, i nostri sentimenti secreti
e le nostre preferenze confessate. Che cosa è davvero questa
distinzione, la quale si applica indifferentemente al colore di una
stoffa e alla punta di una scarpa, al portamento di una donna e alle
forme di un cavallo? Nè Baiardo, nè Vittoria Colonna, che mi avete
citato, sarebbero oggi distinti per gente di salone: forse Olimpia
Pamphili, se si occupasse meno di politica; ma Paolina Borghese col suo
bel corpo di marmo e la sua bell'anima di ferro, no certamente. La
bellezza distinta deve essere gracile o almeno angolosa, ma senza
idealità nella delicatezza, nè vigore nella angolosità; il profilo di
Napoleone primo parrebbe troppo arcigno, la testa della principessa di
Lamballe troppo vaporosa. L'affermazione, comune oggi, che le statue
greche vestite sarebbero brutte, esprime tutto il contenuto della
distinzione moderna; la quale non vuole più il nudo e non sente più il
forte, preferisce la decorazione alla semplicità, la mortificazione
della fisonomia alla sua calma olimpica o alla sua maestà eroica. I
gentiluomini emigrati a Coblenza, che trovavano ridicolo Charette, il
quale si batteva e vinceva per loro. La duchessa di Campiano, che
accusava Garibaldi di non avere un aspetto signorile, non osando più
rinfacciargli la umiltà della nascita! Così ogni vera originalità viene
condannata, poichè attesta una superiorità; mentre la distinzione non è
che una supremazia collettiva come un marchio effimero di grandi
decaduti fra la folla dei sorgenti. Quando i Greci non ebbero più nè
potenza, nè libertà, nè arte, nè filosofia, rimasero il secreto della
eleganza; sbertarono i Romani, loro padroni, col nome di barbari, e i
Romani risposero chiamandoli greculi. Forse allora fu inventata la
distinzione, come una rivincita dei vinti contro i vincitori, l'ultimo
orgoglio di una razza moribonda, l'estremo vanto di una impotenza, nella
quale sopravvivevano i ricordi e svanivano i residui di un'êra
immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che ritorna romano.
Castellani nel medio evo, potentotti all'alba del rinascimento, principi
al suo meriggio, signori al suo tramonto, perimmo nella rivoluzione
francese. Fino all'ultimo, quando cessammo a poco a poco di essere noi
la civiltà, la proteggemmo; e l'arte e la scienza, l'industria ed il
commercio, tutto fu nostra clientela. Adesso una immedicabile incapacità
ci condanna al più ignobile dei parassitismi, siamo senza testa e senza
cuore, senza funzione nello stato e senza carattere nella nazione. Il
disprezzo del denaro, che era stata la nostra ultima virtù, è perito
colla nostra ricchezza; accattiamo gli impieghi e vendiamo i blasoni:
sopprimete la monarchia, che ci dà ancora qualche onorificenza nei balli
di corte, e saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia inglese, sorta
l'ultima, quando la nostra, la più antica, cominciava a decadere, ha
ancora una qualche coscienza di se stessa; ma la rivalità di opulenza
coi grandi industriali la costringe alle stesse avare cupidigie, alle
ferocie della grande cultura contro i poveri contadini; e mentre i
mercanti uccidono gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano la
Scozia e l'Irlanda. Però la nobiltà inglese ha un orgoglio, e noi non
abbiamo che una vanità. Essa crede alla propria superiorità naturale, e
quindi empie le proprie fila di tutti gli aristocratici del caso, nati
nelle soffitte e che giganteggiano fra la plebe; giacchè l'aristocrazia
o è un fatto naturale o è nulla: noi invece ci siamo chiusi nella sua
forma storica, e vi ci siamo incadaveriti, rinnegando il principio, che
l'aveva creata, e faceva la sua forza. Quando il cristianesimo bambino
si contrappose alla filosofia greca, Tertulliano gli salvò la vita nel
terribile confronto con una sola parola: tutto ciò che vi era in essa
d'immortale era un prodromo del cristianesimo: l'aristocrazia doveva ad
ogni generazione ripetere il motto di Tertulliano alla plebe, e
strappandole ad uno ad uno i suoi grandi, dire loro: voi mi appartenete.
Invece la nostra vanità li ha respinti; mentre essi erano belli, noi
volemmo essere distinti; mentre essi erano forti, noi ci vantammo di
essere eleganti; mentre essi lavoravano, noi dichiarammo umiliante ogni
lavoro. Essi inventarono il vapore, e noi perdemmo il coraggio di domare
un puledro; svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le scuole;
mantennero l'arte, e noi abbassammo gli artisti al livello degli
artigiani. Andammo ancora a teatro, ma unicamente per far pompa di una
indifferenza insultante, arrivando infallibilmente dopo il primo atto e
partendo al penultimo: leggemmo i loro libri, ma senza spremerne il
significato, come si odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o
li accettammo come un omaggio dovuto alla nostra regalità, un passatempo
prodigato alla nostra noia. E per l'illusione logica di tutti coloro che
sopravvivendo a se stessi si credono i soli a vivere, battezzammo la
nostra congregazione col nome di alta società, il nostro mondo
coll'aggettivo di grande. Poi costretti all'appariscenza del lusso, non
avendo più alcuna apparenza di grandezza, fummo più condiscendenti verso
il danaro che verso l'ingegno; non dimandammo la fedina criminale
all'usura, e chiedemmo al genio il suo blasone. Le signore presero per
propri i colori della tisi, non ispirarono più passioni e non ne
sentirono; bandirono dalla vita l'idillio ed il dramma per lasciarvi una
commedia senza spirito, una satira senza profondità. Per essere
veramente dame cessarono di essere donne: ebbero una religione senza
pietà, una fede senza luce; furono senza patria, perchè non avevano più
famiglia; senza poesia, perchè erano senza vita. Ah! me ne dimenticavo
quasi, la duchessa di Campiano era così.


E donna Augusta si raccolse un istante.


— Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua bellezza era in fiore, e
la sua celebrità cittadina nel massimo frastuono. La sua vita, vuota di
sentimenti e di azioni, era occupata febbrilmente dalle visite e dai
balli, da tutte le necessità mondane delle sue innumerevoli relazioni e
dei suoi trionfi. Colla casa piena delle più abili cameriere, non
pensava mai che alle eleganze della toletta, alle soddisfazioni delle
più minuscole vanità. La duchessa di Campiano non aveva salone. Dava due
o tre grandi balli nell'inverno, qualche mattinata, qualche rarissima
serata, se qualcuno o qualche cosa gliene fornivano il pretesto, perchè
non sentiva nè il raccoglimento della famiglia, nè l'intimità di una
corte. Le occorreva la folla sempre e dappertutto. I suoi trionfi di
decorazione avevano d'uopo di una luce da palcoscenico, del fracasso di
una grande orchestra, dell'applauso di una platea; e quindi le conveniva
mutare spesso di pubblico per non stancarne la sensibilità di spettatore
e permettere a se stessa il _bis_ di qualche abito o di qualche piccolo
motto. Come una prima donna nella retroscena di un teatro fra la folla
degli inservienti e degli istrioni senza nome, la duchessa di Campiano
era sempre sola nel suo palazzo e fuori, camminando circonfusa di una
superbia indefinibile, passando come una visione che non scaldava i
cuori e non ottenebrava le menti; leggiera ma inconsistente, profumata
ma insipida, insensibile ma non sentita. Tutti la vantavano, e nessuno
l'ammirava. Aveva dello spirito, e i suoi motti non restavano; era
bella, e non aveva ancora destata una passione.

Ma ella non se ne accorgeva. La necessità di questa prova, che è una
tentazione degli spiriti elevati, ella non la sospettava nemmeno; la
unanimità dei complimenti le attestava la propria eccellenza, le
temerità di qualche uomo, che come baleni da una nuvola troppo carica di
elettrico le scattavano attorno, le provavano la sua onnipotenza di
donna. Non avendo mai riflettuto, non aveva mai dubitato: invece di
osservare, guardava; invece di cercare, accoglieva. Ella era
dappertutto; non avrebbe permesso ad un ballo di essere citata senza
avervi fatta una apparizione; ai bagni, non si sarebbe lasciata passare
un'onda al di sotto senza sollevarvisi. Come una regina, aveva nominato
le proprie dame di corte, quattro o cinque signore, alle quali gettava
gli avanzi dei propri trionfi, e che la decantavano dovunque per
dichiarare la propria intimità con lei e col suo genere di vita. Una
sola volta disse meco di volersi comporre un salone, ma le difficoltà ne
la spaventarono; e non vi sarebbe riuscita. La povera duchessa avrebbe
dovuto far ballare tutte le sere per divertirsi e per far divertire.
Ella non lo voleva, e il duca non glielo avrebbe permesso malgrado la
sua grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati in un commercio
molto amabile ed insieme molto freddo. Il loro matrimonio, determinato
da mille ragioni di interessi, non aveva avuto naturalmente che il
significato di una associazione, nella quale la galanteria era potuta
arrivare sino alle conseguenze dell'amore. Del resto il duca era un
gentiluomo molto distinto, che sapeva dirigere un ballo come guidare un
tiro a quattro, e avrebbe disimpegnato nobilmente qualunque carica a
corte. Non aveva voluto essere deputato; ma, appena l'età glielo
permettesse, sarebbe senatore. Che cosa egli medesimo facesse e di che
vivesse, era un mistero: era non so cosa in municipio, qualche cos'altro
in molte banche, presidente di una società operaia o simile, per quella
solita contraddizione del popolo, che odia i signori, e non sa far
niente, se non sono almeno in apparenza alla sua testa; ed ecco un
sintomo della legittimità dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la
massima libertà alla duchessa. La conobbi e mi piacque: ella mi preferì
per un certo tempo, perchè con tutte le smanie secrete di sovranità,
aveva un bisogno ancora più secreto di essere dominata e di obbedire.
Come a tutti i satelliti le occorreva un astro, intorno al quale
gravitare; e prima che entrassi nella sua intimità, era quasi a
discrezione di una cameriera. La duchessa, che parlava moltissimo come
tutte le signore senza spirito, mi raccontò presto tutta la sua vita e
le sue idee, con la ingenuità di chi non può nemmeno sospettare di aver
torto, perchè non vede il contrario. Non era nè felice nè infelice, ma
era contenta senza volerlo ammettere, per quella condiscendenza volgare
verso il dolore, che è in tutti i discorsi sulla vita. Forse qualche
volta si annoiava, ma era una lassitudine dei nervi, più che una
stanchezza dello spirito, una disoccupazione della testa, piuttosto che
un vuoto nel cuore. Siccome si afferma che il cervello di noi altre
donne è più piccolo di quello degli uomini, avrei voluto vedere quello
della duchessa, perchè fra il cervello di noi signore e quello delle
altre donne ci deve essere altrettanta differenza. Benchè facciate il
romanziere, non saprete mai misurare il cervellino di una dama, e farne
la nomenclatura delle idee. Un uomo solo, il più gran genio del nostro
secolo, Balzac, ci ha ritratte con una verità insuperabile ed
insultante, impassibile ed immortale. Voi, mio caro Di Banzole,
perderete dieci volte la vita prima di apprendere a decomporre la più
semplice delle nostre fisonomie, a risolvere la più facile delle nostre
contraddizioni. Forse il piccolo è più difficile del grande, forse il
microscopio ha più secreti del telescopio. Nemmeno le grandi donne vi
riescono: guardate la Stäel, George Sand, Giorgio Eliot, Elisabetta
Browning, e paragonatele a Balzac. Le loro analisi femminili sono le più
monche e le più false della letteratura moderna: o romanticismo tragico
della prima maniera, o romanticismo casalingo della seconda; analisi
vera mai. Quante volte Balzac deve aver sorriso dall'alto della sua
immensa opera di titano, osservando le grandi scrittrici del nostro
secolo salire sulle montagnuole dei giardini per imitarlo, e credere
così di riuscirvi. Non si giudica se non ciò che si è oltrepassato; non
si ritrae se non quello che ci è sottoposto: noi donne non possiamo
comprenderci, e gli uomini non lo possono del pari, se non alzandosi al
disopra del rapporto, che li unisce con noi. Dante, Shakespeare, Goethe,
Balzac... Anche voi altri siete in pochi. Ma se i primi tre sorpresero i
generi e le specie, il quarto fece ancora meglio, e sorprese le famiglie
e gli individui. Oggi si vorrebbe fare di più, e Zola studia le
malattie; ma ciò è molto meno, perchè le eccezioni sono più facili della
regola, ed hanno fatalmente minore estensione e minore profondità. E
voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero lirismo filosofico, che
non riscalda e non rischiara, che ha tutti i difetti della lirica e
della filosofia, quando vogliono diventare drammatica? Voi, che siete
sempre al di là del vero, e al disotto del bello: povero romanziere di
una nazione, che non ne ha avuto che uno, e non ne ha più; che credete
alla necessità di scrivere, mentre potreste fare come me, che racconto
solamente...

— Raccontate dunque.

— È vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa di Campiano,
all'angolo di una casetta antica colle bifore, appoggiato ad un pilastro
di granito rosso, stava sempre un povero zoppo. I suoi cenci pieni di
colori e di buchi avrebbero entusiasmato un pittore, la sua testa fatto
fantasticare più di un poeta. Una gran barba, che cominciava a
brizzolarsi anzi tempo, gli saliva fino agli occhi, e gli scendeva sul
petto. I capelli gli uscivano a ciuffi dalle orecchie, e quando si
traeva il berrettone per tenderlo col gesto umile del mendicante, gli si
vedevano incollati sulla fronte, come a certe figure delle stampe
antiche. Era zoppo da una gamba, pallido e sofferente. L'enormità del
suo piede infermo, tutto fasciato di stracci, spiegava forse
l'espressione macilenta del suo viso, e la malinconia del suo sguardo.
Aveva gli occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una
profondità mistica. S'appoggiava su due gruccie; una lunga, imbottita,
che gli sorreggeva l'ascella; l'altra piccola, a bastone, sulla quale la
sua mano si era deformata nella lunga e faticosa pressione. Da qualunque
finestra del palazzo Campiano vi affacciaste, eravate sicuro di trovarlo
accanto al suo pilastro, la fronte china, le spalle curve. Quando
pioveva, si riparava sotto l'arco della porta più vicina, e vi restava
invariabilmente sino all'ora di notte. Quindi se ne andava a passo
lento, e mi ricordo di aver sentito più di una volta dall'appartamento
della duchessa la percossa cadenzata delle sue stampelle, che nella
notte rimbalzava sino ai vetri delle nostre finestre. La mattina tardi,
mai prima delle nove, ricompariva al suo posto. Non chiedeva l'elemosina
che alla gente ben vestita, ma la dimandava col gesto: si spiccava
appena dal pilastro, allungando uno dei bastoni, si protendeva,
abbassava la testa, alzava gli occhi con una attitudine da martire. Il
suo berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che usano i
carrettieri nella campagna romana. Ma non ringraziava altrimenti che
battendo gli occhi e non invocava mai il nome di Dio. Forse la
distinzione delle sue maniere, Donna Augusta ebbe un sorriso, e la sua
poca importunità gli valevano la tolleranza delle guardie, e un ricolto
quotidiano abbastanza abbondante. Però egli non mutava mai vestito;
solamente nell'inverno si ravvoltolava in un mantello vecchio, a doppio
bavero, con un grosso fermaglio a catenella di ottone, e si metteva due
guanti a maglia senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta
gli si faceva livido, e l'occhio gli si velava di una lagrima diacciata.
Ma nemmeno allora, sotto il peso di quella nuova miseria, apriva la
bocca, o faceva un gesto di più. Per una di quelle solite
contraddizioni, che sono quasi sempre un'insolente ironia, si chiamava
Prospero; e i monelli, che qualche volta avevano cercato inutilmente
irritarlo, lo avevano battezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando,
v'era la chiesetta di santa Barnaba, nella quale la duchessa andava
quasi sempre la domenica a messa. La messa era alle undici e mezzo.
Appena ella usciva a piedi del portone, Prospero, che spiava chissà da
quanto tempo, si raddrizzava alla meglio, tirava indietro il piede
ammalato, e si cavava il berrettone come i devoti all'avvicinarsi del
viatico. La duchessa ne sorrideva nel suo interno, e gli dava
invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Prospero aveva mai detto
grazie colla voce. Se fra giorno la duchessa usciva a piedi, sola, e
passava dall'altro canto della strada, Prospero non le andava incontro
ad importunarla; restava addossato al proprio pilastro, dritto nella
posa più composta, e si cavava il berrettone senza curarsi che la
duchessa lo vedesse o no, e gli rispondesse con uno dei suoi invisibili
cenni del capo. Se la duchessa gli passava vicino in compagnia di
qualche amica, Prospero si traeva rispettosamente il berrettone, ma non
lo allungava. La duchessa colpita da questa discrezione piena di buon
gusto lo aveva elevato a suo primo povero, e ne aveva parlato colle
signore. Qualcuna era passata apposta di lì per conoscere Prospero, gli
aveva fatto l'elemosina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto, e
riportandone la stessa buona impressione. Ma a poco a poco Prospero era
entrato nel palazzo di Campiano. Non che vi avesse mai posto il piede,
ma aveva attirato l'attenzione dei domestici, sempre pronti a
sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua sorte se ne era ancora
avvantaggiata. Le cameriere gli davano qualche soldo, gli sguatteri
qualche avanzo. Egli accettava tutto cogli stessi buoni modi, ma non
parlava che con una vecchia guardarobiera, la quale, passandogli
innanzi, si fermava sempre a dirgli qualche cosa. Non so qual genere di
amicizia fosse la loro, ma ella se ne vantava cogli altri servitori, e
aveva potuto parlarne anche colla duchessa, che aveva sorriso. Prospero,
raccontava la vecchia, le dimandava sempre nuove della salute della
signora duchessa, parlava di lei come di una santa, e le augurava tutte
le felicità; una volta aveva persino chiesto se era contenta al mondo, e
se andava bene in famiglia.

— Figuratevi, tutti l'adorano.

— Lo credo bene — aveva risposto Prospero; poi aveva strizzato gli occhi
soggiungendo: — e col signor duca?!

— Ma si adorano: non vi è mai stato marito e moglie che si amino di più.

La duchessa sorrideva sempre di questo racconto, che l'altra le ripeteva
ad ogni caso, con intenzione maligna, mentre invece chissà cosa aveva
raccontato a Prospero sulle relazioni intime della duchessa col duca.

Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto nel palazzo. Il
duca allora aveva una ballerina celebre, che gli costava più di uno
scandalo. E poco a poco io stessa mi ero interessata a quel povero
zoppo. Qualche frase della duchessa, la miseria pittoresca degli abiti
di lui, l'espressione quasi mistica della sua faccia, il suo contegno,
la immobilità della sua vita, lì, all'angolo di quella casa, mentre
tutta Firenze gli si agitava incessantemente intorno, me lo richiamavano
tratto tratto alla mente con una di quelle insistenze inesplicabili, le
quali ci producono la sensazione indefinibile di qualche cosa, che stia
per aggiungersi alla nostra vita, di un altro filo, che entri nella
nostra trama. Ma quando gli passavamo innanzi colla duchessa, siccome
gli guardavo nella faccia, egli evitava costantemente, e con una specie
di paura, il mio sguardo. La duchessa invece arrivava qualche volta
perfino a sorridergli. Una domenica di primavera, che ritornavamo da una
visita, la duchessa aveva un mazzo di viole bianche ad un bottone del
cappotto: quella mattina ella era di una gaiezza eccessiva: appena vide
Prospero si cercò in tasca il portamonete, ma non trovandoselo, si
sbottonò il cappotto:

— Poveraccio! — esclamò col suo riso inimitabile — dammelo tu, Augusta.

Gli eravamo già davanti. Prospero, che si era tratto rispettosamente il
berrettone vedendoci spuntare all'angolo della strada, si curvava già
per il suo inchino, quando la duchessa nel riabbottonarsi il cappotto
perdette una viola. Malgrado la difficoltà di quell'attitudine e della
gruccia, colla quale si sorreggeva, Prospero si precipitò per
raccoglierla con tale violenza, che gli strappò un urlo sommesso di
dolore; si rialzò pallido come uno spettro, e mentre stavo per aprire il
mio portabiglietti, ci disse con accento cavernoso:

— Se la mi permette, tengo questa.

La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta a me. Lo sentii, e
sentii che Prospero mi temeva. La duchessa soffocò una risata al
complimento, lo ringraziò con un moto di testa come avrebbe risposto in
un salone alla galanteria di un principe del sangue, e passammo oltre.
Ne scherzò meco lungo tutta la strada, poscia non ne parlammo più. Poco
dopo io partii per Ostenda. Quando ritornai, qualche cosa era accaduto
fra il duca e la duchessa. Una sera d'estate, che uscendo dal Niccolini
si erano fermati a prendere un sorbetto al Bottegone, una ragazza ed un
vecchio vennero a piantarsi davanti al loro tavolino. Il vecchio suonava
la viola, la ragazza cantava accompagnandosi sulla chitarra. Quella
ragazza, l'ho poi vista molte volte, era di una rara bellezza, sebbene
già avvizzita. Si diceva spagnuola, e vestiva il costume andaluso come
lo acconciano in teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli di un
nero senza nome, pieni di ondulazione e di lampi, le incorniciavano con
civetteria di ritratto il volto livido ed ovale. Aveva una fronte molto
alta, con due sopracciglie troppo sottili, ma di una grande purezza di
disegno, sopra due occhi, dei quali era impossibile immaginare gli
eguali. Erano così profondi, che di primo tempo non se ne sentiva la
grandezza: avevano le palpebre quasi lunghe come la frangia della
gonnella, e una luce che teneva dell'abbarbaglio. Il naso leggermente
ricurvo colle narici palpitanti le dava un profilo da uccello di rapina,
mentre le labbra, rientrando, le lasciavano trasparire la bianchezza
stridula dei denti di porcellana. Era di mezza statura, le spalle
piuttosto curve, i fianchi arcuati, le braccia lunghe; ma il busto, a
colori sotto la baschina nera, le rialzava il seno con una temerità, che
aveva quasi della violenza, e dava al difetto delle sue spalle e dei
fianchi tutta la provocazione, che possono contenere questi due
deliziosi difetti. Infatti il suo collo era curvo come le sue spalle;
pareva tutta un po' curva, col seno troppo alto come le donne, che
sapendone profittare, vi mettono col piccante di una sincerità la
tentazione di tutte le interpetrazioni. Quindi camminava quasi sempre a
testa china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul grembo turgido
come il seno. Spesso pure si guardava i piedini, i più piccoli che io
abbia visto, calzati invariabilmente di una scarpetta scollata, di pelle
bronzina, sopra le calze di una tinta molto pallida. Ma quando guardava
era un'impressione di luce come il muoversi di uno specchio, dentro al
quale mille lingue di fiamme vampeggiassero e svanissero. Però la sua
voce stridula sarebbe stata insopportabile senza la stravaganza di quel
costume, e la poesia della sua figura. A Firenze le avevano messo nome
la Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffè. Una folla di ragazzi e
di donne la seguivano di uno in altro più per vederla che per udirla.
Ella cantava una romanza spagnuola, o togliendo di mano al vecchio, un
insipido figurante, la viola, vi suonava alla meglio un fandango. Quando
aveva finito si traeva di tasca un piattino bianco, e andava
disinvoltamente in giro, destreggiandosi tra le frasi e le occhiate. La
prima sera il duca e la duchessa si erano fermati ad udirla quasi con
piacere; ma, tornandosi a casa la sera dopo, allo svoltare di una strada
avevano trovato la Gitana. Il duca, pretestando di essere aspettato
altrove, aveva lasciato la duchessa al portone, ed ella si era
naturalmente immaginato che ritornasse sulle orme della Gitana. Infatti
era stato così. La duchessa, che non poteva essere gelosa, non si
sarebbe occupata di questa nuova avventura, se il duca non si fosse
imprudentemente mostrato la notte in ogni caffè di Firenze dietro la
Gitana, come un novellino. Le amiche della duchessa si affrettarono
quindi a pungerla con nuove malignità; e, malgrado che ella ne ridesse
con una gaiezza fino ad un certo punto sincera, la sua indifferenza non
giunse a togliere ogni alimento alla loro cattiveria. O il duca
impazzisse davvero, o qualche cosa di funesto dovesse cadere sulla
famiglia Campiano, il suo carattere si era fatto piuttosto chiuso,
perdendo così col bell'umore la sua sola grazia. Un'altra sera, al
Bottegone, che la marchesa Erminia d'Armillara era colla duchessa e col
duca, la Gitana venne a postarsi davanti al loro tavolino. Io ero a
pochi passi col povero Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato il proprio
abito, conservandone ed arricchendone il costume. La baschina nera
ricamata in oro sfolgorava, il busto aveva un balenio d'iride, le calze
erano di seta, e un magnifico fornimento di corallo rosa le ornava la
testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingannai o mi parve che ella
mettesse una speciale intenzione nel prescegliere il tavolino della
duchessa, la quale naturalmente finse di non accorgersene.

Quella sera i tavolini erano più affollati, la gente gremiva il
marciapiede: sarà stata circa un'ora; non passava più alcuno per la
strada. Tutta quella gente che si era fermata al caffè veniva da teatro.
La Gitana cantò una romanza napoletana, come un complimento, che ella
spagnuola facesse all'Italia, e che la goffaggine del suo accento
straniero rendeva più grazioso. La canzone aveva il colore e la nudità
del mezzogiorno. Il pubblico, in quell'ora per la maggior parte di
giovanotti eleganti, l'accolse con una simpatia clamorosa: e quindi
s'intesero dei bisbigli, che scoppiarono al finale in un motteggio di
applausi. Ma tutta quella folla aveva penetrata la oltraggiosa
intenzione della Gitana; la presenza della duchessa atteggiava quasi
drammaticamente la volgarità della scena. Il duca, che non poteva non
provare quella tensione, profittando del cicalio della duchessa colla
marchesa D'Armillara, per una delle sue morbose vanità di scandalo, si
mise francamente a guardare la Gitana. La quale cantò la romanza più
malamente del solito. Si volle il _bis_, la replicò, la dovette
replicare ancora, e andò in giro. La duchessa, che non perdevo d'occhio,
ebbe un'occhiata sublime di indifferenza quando la Gitana le si presentò
col piattello: mi sembrò che l'altra trasalisse, ma certo trasalì la
folla, che passò istantaneamente dalla parte della duchessa. La Gitana
proseguì la questua sotto il nuovo peso di tutti gli sguardi e la
percossa di tutte le parole, e si fermò davanti a noi. Il povero
Rattazzi la guardò attraverso i suoi occhiali usi a scrutare
dappertutto, la prese, la gittò dentro uno dei suoi motti, profondi e
freddi come un pozzo. In quel momento alla luce di un fanale scorsi
Prospero appoggiato all'angolo del Duomo, che seguiva collo sguardo la
Gitana. Non so perchè fremetti. Poi la Gitana prese dal vecchio la viola
e suonò la nuova canzone di Piedigrotta con una posa più corretta di
artista: salutò, partì, gran parte del pubblico fece altrettanto. Allora
me ne andai io pure senza parlare alla duchessa. L'indomani ricevetti un
suo biglietto pressante; risposi che non avrei potuto sull'atto, e che a
sera sarei passata al suo palazzo. Mi aspettava: era agitata, una
collera fredda le balenava dagli occhi. Senza darmi nemmeno il tempo di
interrogarla, mi raccontò come il duca volesse invitare la Gitana per la
loro ultima serata d'addio agli amici, prima di partire per Sesto
Fiorentino. La duchessa aveva sulle prime creduto ad uno scherzo di
cattivo genere, ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle tutte
le ragioni in favore della propria proposta. Certo la Gitana era
tutt'altro che una buona cantante, ma essendo spagnuola, col costume
spagnuolo, suonando dei balli di Spagna, offrendo così l'occasione di
improvvisarne qualcuno colle nacchere, diventava più che possibile in
una serata di amici, che l'avrebbero presa come un anticipo sui
divertimenti della campagna. E il duca tornava sullo scherzo con quella
persuasione dei propositi deliberati, che fanno sentire sotto la gaiezza
dell'accento l'irritazione di uno sforzo. La duchessa offesa più nel suo
orgoglio di dama, che nella sua dignità di donna, si era opposta con
risolutezza sprezzante, senza degnarsi neppure di cercare se sotto
quella sconvenienza si nascondesse una abbiezione. La discussione, lunga
e difficile per se stessa, si era finalmente conchiusa in un alterco; ma
siccome il duca non poteva addurre altre spiegazioni a questo capriccio
che la propria volontà, la duchessa aveva allora dovuto provarne la
percossa come donna. La sua testa ne aveva rintronato, immaginandosi
subito che quello fosse un proposito della Gitana per mettersi meglio in
voga, una condizione infame che gli avesse messo ai propri favori.
Qualunque altra donna al posto della duchessa avrebbe trovato nello
sdegno o nel dolore della propria coscienza la forza di umiliare o di
convincere quell'uomo: sarebbe stata solenne nel silenzio, e eloquente
nelle parole; avrebbe avuto di quelle frasi che tolgono il respiro, di
quelle osservazioni che dissolvono ogni pertinacia. Ella non trovò
nulla. Non contrappose che la propria vanità di dama, non invocò che le
convenienze dell'etichetta: poi gittandosi nell'ironia, senza osare di
strappargli il secreto, volle flagellarlo col ridicolo di ricevere
condizioni chissà da chi e a che prezzo, mentre tutta Firenze ne rideva.
Il duca, che non mancava al tutto di spirito, l'aveva rimbeccata; i
sarcasmi erano arrivati fino alle insolenze, le insolenze quasi alle
minaccie. Ella già impaurita aveva allora dichiarato che ritirerebbe
gl'inviti: egli l'aveva guardata freddamente negli occhi, e l'aveva
sfidata a questo coraggio. Quello sguardo l'aveva atterrata. Il duca se
n'era andato intanto che ella scoppiava a piangere; e in quel momento,
raccontandomelo, le lagrime le tornavano nuovamente agli occhi. Sulle
prime aveva pensato di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto
qualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua assenza renderebbe anche
più viva l'ingiuriosa presenza della Gitana nel suo salone. Era pallida,
cogli occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La inanità della
sua natura si rivelava tutta in quel frangente, guadagnandovi quasi una
grazia di bambino. Le idee più strane, i divisamenti più inconcepibili
le si affaccendavano nel discorso; poi ne smarriva il filo, e si
abbandonava a lagnanze di un comico irritante. L'ascoltai pazientemente.
Però siccome non le rispondevo, alla fine s'inciprignì anche meco. Le
amiche l'abbandonavano. Invece non volevo che vedere a qual partito si
appiglierebbe; ma non ne trovando, conchiuse quasi sbadatamente di
avermi mandato a chiamare perchè le dissuadessi il marito. Allora le
feci notare la sconvenienza di invocare un estraneo in questo loro
pericoloso dissenso; se non che mi interruppe, e passandosi la mano
sulla fronte con un gesto carino, inesprimibile di superbia, disse:
parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomenti senza però diventar
più calma. Eravamo nel suo salotto favorito, una scatola di raso, un
astuccio delicato per una preziosa pupattola. Malgrado il turbamento di
quella giornata, ella aveva trovato il tempo per una toletta dolcissima,
di un buon gusto minuzioso, che finiva di togliere alla sua figura ogni
supposizione di forza, per lasciarla come dentro un vapore bianco,
un'aria profumata. Nessuno dei suoi lineamenti esprimeva un pensiero,
nessuna delle sue contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai
al primo discorso, promettendole di fare ogni possibile per distogliere
il duca dal suo tristo capriccio, se le circostanze me ne porgessero il
destro. Ella mi enumerò quindi tutte le necessità dei riguardi mondani,
il rispetto del nome, del salone, degli invitati, e conchiuse:

— Infine anch'io sono donna.

Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non più appoggiato al suo
pilastro, ma dirimpetto al portone. Erano le dieci. L'osservai
meravigliata di quella sua ora insolita, e mi parve che egli pure mi
esaminasse; ma i miei cavalli partirono rapidamente, e lo perdei.
L'indomani mi fu impossibile vedere il duca; assunsi qualche
informazione, e seppi che tutte le sere andava dalla Gitana, la quale
abitava il pianterreno di una casipola a S. Spirito. Recandomi quindi
dalla duchessa, per strada, vidi la guardarobiera stretta in colloquio
con Prospero al solito pilastro. Credetti che si trattasse di una
confidenza, perchè parlavano in fretta, a bassa voce, Prospero cogli
occhi fissi al suolo, come chi stia per prendere una risoluzione,
l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno. Quando mi
scorse, sussultò, ne diede l'avviso a Prospero, che levò repentinamente
la testa, scambiarono ancora una parola, e si separarono. Ma la vecchia
forse temendo che la interrogassi, invece di entrare a palazzo, tirò
oltre. La duchessa non era in casa. Ripassando dinanzi a Prospero mi
sembrò che fosse più pallido e sofferente, si trasse rispettosamente il
berrettone, ma non me lo tese. Io stessa ero nervosa: nella sera
Rattazzi venne a vedermi, e mi distrasse. Eravamo alla vigilia
dell'ultima spedizione di Garibaldi a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi
espose il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva capir nulla,
come infatti avvenne, e che doveva attirargli, sulla sua piccola testa
di grand'uomo, la esecrazione temporanea di tutto il paese. In quel
momento Rattazzi era persino bello: i suoi occhi bruni ed acuti come la
punta di un succhiello avevano attraverso gli occhiali un dardeggiamento
assiduo ed insopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta figura
di scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili ed imprevisti. Il
duca e la duchessa colla miserabilità dei loro dissidii mi passarono
quindi di mente; ma all'indomani la _Gazzetta d'Italia_ annunziava che
la Gitana era stata uccisa nella notte, tornandosi a casa, per un
viottolo presso S. Spirito, da un accattone zoppo, che si chiamava
Prospero. Compresi subito che doveva essere lui. Il giornale raccontava
tutti i particolari della tragedia. Pareva che da qualche notte lo zoppo
pedinasse instancabilmente la Gitana; e più d'una volta, fermandola per
chiederle l'elemosina, avesse tentato di parlarle: ella gli aveva badato
poco o punto, finchè l'ultima sera aormandola sempre a poca distanza,
Prospero l'aveva raggiunta per quel viottolo deserto. Era oltre
mezzanotte, non passava anima viva. Prospero si era levato il berrettone
colla sinistra, tenendolo umilmente; ma la Gitana, importunata, gli si
era rivolta di mal garbo, e il vecchio suonatore lo aveva minacciato. In
quello stesso punto Prospero si era allungato improvvisamente vibrandole
una orribile coltellata nel seno: la Gitana era caduta gittando un urlo
straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo l'altro col
coltello fumante, aveva pensato meglio di darsela a gambe, mentre
Prospero, che, perduto l'equilibrio, si reggeva a stento sul bastone,
traboccava egli pure sul corpo insanguinato della Gitana. La strada era
deserta, il vecchio suonatore scomparso cacciando stridi da spiritato.
Che cosa si fossero detti quei due in quel momento nessuno lo sapeva; ma
quando sopravvennero le guardie, e fu prontamente, la Gitana era morta.
Due seconde coltellate, una alla gola e l'altra al cuore l'avevano quasi
dissanguata; Prospero, che le aveva lasciato il coltello nell'ultima
ferita, tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle interrogazioni violente
delle guardie, e a tutte le irruenze dell'altro vecchio, che vedendolo
disarmato voleva finirlo, non aveva risposto una sola parola; solamente
aveva osservato che ammanettandolo non avrebbe potuto camminare; e si
era lasciato condurre al primo corpo di guardia. I questurini avevano
raccolto la chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio omicida era
terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un assassino. Vi ho
ripetuto tutti questi particolari perchè mi si sono fissati uno ad uno
nella mente. Ma quale era la causa di un simile delitto? La _Gazzetta_,
che vi consacrava un lungo articolo colla compiacenza propria dei
giornali per i delitti misteriosi, moltiplicava le congetture più
drammatiche, finendo per attaccarsi all'ultima, che Prospero fosse
disperatamente innamorato della Gitana. Intanto prometteva per
l'indomani altri dati sulla vittima, che pareva una signora napoletana,
costretta da una passione infelice a quel povero e tristo mestiere.
Tutta Firenze non parlò che del trucissimo caso, e del lungo articolo
della _Gazzetta_; la curiosità cittadina fu eccitata, gli altri giornali
intervennero, e allora le ipotesi e le spiegazioni si urtarono. Ognuno
conosceva qualche lembo del secreto, qualche circostanza decisiva; fu un
pettegolezzo assordante e feroce. Quel dopo pranzo la duchessa era
venuta a trovarmi e non aveva dissimulato la propria allegria. Mi
assicurò che Prospero era proprio lui, e che era innamorato della
Gitana. Siccome lo aveva letto nella _Gazzetta_, lo aveva già creduto.
Avrebbe desiderato parlarmi del duca, ma voleva essere interrogata, e
non lo feci. Allora l'inconscia brutalità del suo egoismo, che in quella
tragedia, forse degna di un grande poeta, non vedeva se non il trionfo
legittimo di un'etichetta, mi irritava contro di lei. Domenica sera la
sua ultima serata non avrebbe una stonatura! Ma fossi troppo aggrondata,
o ella sentisse confusamente in me la cattiva impressione dei suoi
discorsi, e ne temesse qualche scoppio, mi fece ancora un complimento, e
se ne andò. Seppi che la sera di quel giorno il duca partì per Sesto
Fiorentino. L'avventura ben altrimenti sanguinosa di Mentana mi fece
presto scordare di Prospero; quando, molti mesi dopo leggendo nella
stessa _Gazzetta_ il resoconto del discorso di Rattazzi, quel capolavoro
che durò tre giorni e che io andavo religiosamente ad ascoltare dalla
tribuna diplomatica, mi cadde sott'occhio l'annunzio della causa di
Prospero. Era per l'indomani. Difendeva un avvocato di nome ignoto come
accade sempre per i poveri; un giovane, che adesso è una piccola
celebrità ed un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non parlerebbe.
Decisi quindi che sarei andata alle Assise. La sera m'incontrai da Gino
Capponi colla duchessa, la quale aveva pure letto l'annunzio, e si
sentiva la medesima voglia: concertammo di esservi insieme. Era una
magnifica giornata. Andando a prendere la duchessa nella mia carrozza,
rividi il pilastro abbandonato di Prospero, e tutti i particolari e le
congetture della catastrofe mi si affollarono torbidamente nell'anima.

Un mistero così profondo, che nessuno l'aveva ancora penetrato e che non
si scoprirebbe nemmeno al processo, stava forse in fondo a quella
tragedia di strada. Perchè Prospero aveva ucciso la Gitana? La
supposizione che fosse innamorato mi pareva, non so perchè, assurda: ma
ero altrettanto sicura che Prospero l'aveva uccisa per conto proprio, e
per una ragione non vile. In quel momento la sua fisonomia mistica e
indolorita di martire, condannato a vivere del proprio martirio, mi
riappariva al pilastro, e mi commoveva. La duchessa, vestita con
un'audacia piena di colori, abbottonandosi in quell'istante un
lunghissimo guanto, mi si rivolse, e col suo accento leggero:

— Ti ricordi, Augusta — proruppe — la mattina della viola?

Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava i pressi e lo scalone:
era un viavai, un romorio confuso e crescente. I ricordi si
risvegliavano, la causa minacciava di farsi grossa. Potemmo a stento
aprirci il passo, e coi biglietti d'invito essere introdotte nella
tribuna. La sala era così gremita che le teste vi formavano un
ciottolato; le signore abbondavano, alcuni avvocati illustri erano nei
posti distinti e nelle tribune. Guardai Prospero. Nè la sua faccia, nè i
suoi abiti erano cangiati. Stava seduto sulla ignobile panchina, la
gruccia distesa lungo la gamba, e l'altro bastone fra i piedi: non
pareva nè turbato, nè avvilito. Col berrettone a fianco e la testa nuda
conservava il solito contegno rispettoso; solamente quella depressione
dei capelli, che gli cadevano sulla fronte, lasciandogli quasi calva la
nuca, gli dava un'aria anche più mistica. Il suo giovane avvocato in
toga era più pallido e più nervoso di lui. Naturalmente egli dubitava di
se stesso, mentre l'altro era sicuro della propria condanna. L'arrivo
della duchessa, una delle glorie mondane di Firenze, produsse un
movimento nella folla: le teste si agitarono e si volsero; quindi corse
un bisbiglio insensibile, che ella colse a volo come un profumo. Il suo
volto sfavillò. In quel momento Prospero si torse verso di noi e vide la
duchessa, che innanzi a me coll'abito vivacissimo attirava tutti gli
sguardi. Una vampa di rossore gli bruciò istantaneamente sulla faccia,
poi si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio sbarrato. La duchessa,
che guardava giù nel pubblico col canocchiale, non aveva ancora
osservato il reo. Il cancelliere seguitava a leggere l'atto d'accusa,
mentre sul tavolo, dinanzi al presidente, il coltellaccio omicida
gettava qualche bianco riverbero, che finì per attrarre gli occhi della
duchessa. Ella me lo indicò con un gesto di orrore, riportando
istintivamente lo sguardo sull'accusato. Quando il presidente, un
vecchio in capelli bianchi, cominciò l'interrogatorio, si fece nel
pubblico un silenzio di statua: Prospero tentò di sollevarsi sulle
gruccie, il presidente lo invitò con parole gentili a rimaner seduto, ma
egli volle alzarsi egualmente, e si atteggiò come al pilastro. La sua
figura di mendicante impietosiva, il suo piede enorme entro quel fagotto
di stracci sembrava rendere impossibile tutto il racconto dell'accusa.
Nessun lineamento della sua fisonomia, nessuna attitudine del suo corpo
tradiva lo sforzo di un'ipocrisia, o una qualunque tendenza sanguinaria.
Un fremito di pietà e di simpatia corse nel pubblico. Prospero disse
nettamente, con voce cavernosa di malato, il proprio nome, e quando il
presidente gli domandò se ammetteva di aver ucciso la Gitana, alzò gli
occhi verso di noi, e rispose:

— Sì.

— E la ragione?

Prospero abbassò la testa, come allorchè ringraziava dell'elemosina, e
non disse altro, solamente fece un gesto di stanchezza. Il presidente se
ne avvide, e gli ripetè l'invito di sedere, che questa volta egli
accettò. Quindi non aperse più bocca. Invano il presidente mise tutto in
opera, esortazioni, consigli, minacce, spiegandogli come quel mutismo
potesse nuocere alla giustizia, e a lui stesso nell'animo dei giurati.
Prospero sembrava ascoltarlo attentamente, ripeteva ogni tanto quel
cenno, che poteva parere ad un tempo di ringraziamento e di scusa, ma
non parlava, non si muoveva. Tutti gli occhi della gente erano conversi
in lui, tutti i pensieri, e tutte le volontà di quella massa gli
pesavano addosso. Furono cinque minuti drammatici e febbrili. Prospero
vinse. Il suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso lo esortarono con
parole, nelle quali vibrava una persuasione sincera, una benevolenza
quasi eccessiva: ma egli ripetè ad entrambi il suo cenno umile, quasi di
rammarico, e non parlò. Il pubblico affaticato da quella tensione ruppe
in un chiacchierio fragoroso, mentre il presidente dava la parola
all'accusa. Il magistrato fu limpido e tagliente; riassunse con sobrietà
di grande oratore il fatto, urtando nel mistero di quel mutismo senza
curarsi neanche di sfondarlo con un'ipotesi e concluse per l'assassinio
premeditato senza circostanze attenuanti. Prospero fu impassibile.
Toccava all'avvocato. La sua estrema pallidezza e il suo volto convulso
attrassero persino l'attenzione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed
infelice; ripetè senza profitto per l'accusato il racconto dell'accusa,
andando innanzi sulle frasi, affettando un talento di romanziere, che
analizza dipingendo e trova nell'analisi l'argomento della difesa.
Poichè non si scorgeva un movente al delitto, dunque mancava. Prospero
era pazzo.

A questo punto Prospero intervenne, e gridò risolutamente:

— No.

— La ragione dunque? — ripetè il presidente.

Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto d'indifferenza, e si
cacciò la mano in seno ricadendo nel silenzio di prima; mentre tutta la
folla guardava verso l'oratore, cui l'interruzione aveva arrestato
bruscamente a mezzo di un periodo. L'avvocato stentava a rimettersi.

In quel momento, io che guardavo Prospero, lo vidi trarsi di seno la
mano, e spiare verso di noi: la duchessa osservava con un mezzo sorriso
l'impaccio dell'avvocato; Prospero teneva in mano il cadavere di quella
viola, che ella aveva perduto un anno prima, e della quale allora non si
ricordava più.

Prospero abbassò lentamente la testa, come se la piegasse sul patibolo.

La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso.


E donna Augusta tacque.

— La viola? — proseguì.

— La viola! — ella replicò con atto nervoso — non vi basta questo per la
vostra novella? La viola gliela vidi cader di mano; ma la duchessa non
lo ha mai saputo, perchè se glielo avessi detto ne avrebbe insuperbito,
e non lo meritava.

La notte era tiepida, il lago ancora lontano.

— Ritorniamo — disse donna Augusta e ne diede l'ordine al cocchiere.

Quel racconto l'aveva così agitata, che me la sentivo fremere vicino. La
luna alta sopra la carrozza dava alla sua faccia come il pallore di una
lunga emozione, che da quel racconto prolungandosi attraverso altri
ricordi si perdesse in un tetro presentimento. Ma la curiosità mi
rimorse, e senza badare alla sua meditazione:

— Prospero fu condannato?

— Ah! — ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso — siete dunque un
romanziere da epilogo, il quale accompagna tutti i suoi personaggi fuori
del dramma, sino alla tomba, per convincere bene il lettore che si
tratta di un fatto vero e che egli non vi ha colpa, se sciaguratamente
il fatto fosse brutto. Ma, mio povero Di Banzole — proseguì con ironia
sibilante e sferzandomi il volto cogli sguardi — non avete dunque ancora
compreso con tutto il vostro lirismo filosofico che il dramma avviene
negli individui, ma non è l'opera speciale di nessuno di loro; che essi
vi entrano senza capirlo, vi periscono senza saperlo, ne escono senza
accorgersene: che in fine vi hanno la parte della grandine nella
tempesta? Che cosa ne è dei suoi grani? Poichè avete tanto bisogno di
saperlo, il loro diacciuolo ridiventa acqua, l'acqua vapore, il vapore
diacciuolo, quindi grandine e daccapo la tempesta. Che cosa è il dramma?
Voi dovreste saperlo più di me, giacchè ne scrivete; ma nessuno lo ha
ancora ben definito: scoppia nella vita degli individui come in quella
dei popoli, qualche volta dura un'ora, qualche volta un'êra. La storia
di Roma non è un dramma? Il cristianesimo non è un dramma, come il
_Giulio Cesare_ di Shakespeare, nel quale il protagonista muore al primo
atto? Dove trovate una tragedia in cinque atti più bella della vita di
Napoleone? Il primo atto in Italia, il secondo in Egitto, il terzo a
Mosca, il quarto a Waterloo, il quinto a Sant'Elena. Nella vita
dell'umanità ogni popolo è forse un personaggio: ebbene, voi, che
v'interessate ai drammi, avete ancora indovinato la trama di questo,
riconosciuto quali siano i primi attori? Quante comparse mute, o delle
quali nessuno ricorda più adesso le poche parole! Il dramma è molto
ricco, poichè muta spesso di scena: il primo atto è stato tutto in Asia,
il secondo in Europa, il terzo è cominciato col secolo in America. Dove
sarà il quarto? Chi eseguirà il quinto? A chi è destinato questo
spettacolo enorme, del quale l'illuminazione costa tanti soli, e nel
quale il mutamento di una scena significa quasi sempre l'eccidio di una
razza? Il dramma individuale è ben piccolo paragonato al dramma storico,
alla tragedia umanitaria; ma tutto è forse riassunto nel dramma
individuale. Non sono le gocce, che fanno il mare, i vapori, le nuvole,
quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali volevate sapere il destino
come quello di Prospero? Prospero è perito nell'urto di due estremità.
L'ultimo della plebe amava la prima dell'aristocrazia: nella
impossibilità di congiungersi, quegli, che si moveva, si sarebbe rotto
infallibilmente; ecco il dramma e la catastrofe. Il dramma non riposa
sopra un'opposizione di due individui, che non possono nè separarsi nè
unirsi, e, della quale la risoluzione avviene nel terzo termine, che è
la loro razza? Non vi ricordate più che tutto è triplo, la trimurti
indiana, che passa trinità cristiana; il triangolo, che diventa
l'emblema di Dio e il cappello del prete; i tre momenti dell'idea
brahminica ed hegeliana, le tre grazie e le tre virtù; il parlamento,
che è triplo, senato, camera e corona; la famiglia, che è tripla, padre,
madre e bambino, o marito, moglie ed amante...

E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in città: il suo palazzo
apparì.

— Salite? — mi domandò quando l'ebbi aiutata a discendere.

— Vi ricordate la canzone della Gitana?

— No.

— Allora, buona notte.

Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano. Gliela strinsi,
m'inchinai, e mi avviavo già per l'atrio, quando ella mi richiamò con un
grido:

— Di Banzole!

Tornai indietro: ella era già in cima al primo pianerottolo.

— Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento, era zoppa.

E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.




VIOLONCELLO


La casa era nel fondo di una strada umida e buia, a cul di sacco: aveva
tre piani e due finestre cogli scuri verdi ad un battente solo. Nè di
giorno nè di notte la strada s'illuminava mai di un bel raggio; il sole
vi passava al disopra, la luna vi si ratteneva sull'orlo dei tetti, come
respinta dal tanfo grasso che ne saliva, mentre l'ombra addensata da
tutti quegli sfondi sembrava piena di agguati e di abbandoni. Era
d'estate. Le case purulente di quella muffa, che pare una malattia
vergognosa dei muri, e non si trova quasi mai nelle campagne, dove il
sole e l'aria mantengono in ogni miseria una certa quantità di salute,
erano piuttosto alte. Le finestre, abbandonate penzoloni sui gangheri in
attitudini patibolari, non si chiudevano nemmeno di notte, forse perchè
l'aspetto esterno delle case tradiva fin troppo l'aspetto interno delle
famiglie, e il pudore se n'era da gran tempo involato coll'anima di
tante speranze morte e le visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie
logore dall'uso e calcinate dal fango un'ombra greve irrompeva fino al
rigagnolo della strada, dando quasi quasi la medesima tinta scura ai
sassi, sui quali passavano pur tuttavia i riverberi indeboliti del
giorno e i passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano tutte;
appena qualcuna di un piano solo e coll'impanata invece dei vetri,
pareva un abituro campestre. Difatti in quel quartiere, egualmente
separato dalla città e dalla campagna, v'era uno strano miscuglio di
persone e di mestieri; un'agglomerazione di braccianti e di operai, che
non dovevano nemmeno riconoscersi fra loro. La strada si vuotava
rapidamente al mattino, e si riempiva lentamente la sera. Nel giorno
qualche donna in ciabatte la traversava o la percorreva: qualche vecchio
passava adagio e si allontanava come una miseria, che non sa più dove
andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri e biroccie non arrivavano
mai sino in fondo al muraglione, che la chiudeva. La strada non aveva
chiesa. Ma il rigagnolo, nel quale sovrannuotavano immondizie di ogni
sorta, esalava fetidi vapori, specialmente se il tempo si mettesse alla
pioggia, o il lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora diventava una
fila di pozzanghere, alimentate giornalmente dall'acqua delle finestre,
che lasciavano nelle ineguaglianze del ciottolato una poltiglia
nerastra, piena di bave e di fili, di insetti e di residui. E la notte,
alla luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili prorompevano
bagliori metallici, mentre certe masse chimeriche, attirate e respinte
dai lampioni, riempivano tratto tratto la strada. E su dai sassi della
strada, fuori delle porte, giù dalle finestre, per tutta la tenebra
della sua lunghezza venivano un tanfo umidiccio e viscoso, un silenzio
morbido, nel quale s'affondavano le case coi loro abitatori ignoti, sino
al muraglione, che la separava prudentemente da tutto il resto del
mondo.

Era già notte. Un ragazzo si arrestò un istante alla vetrina del caffè,
dalla quale usciva un inquieto rumorio di istrumenti; parve indeciso, si
trattenne, e, come per sottrarsi ad una tentazione troppo forte, se ne
spiccò con un salto. Sempre lungheggiando i muri arrivò senza incontrare
anima viva alla penultima casa, ne infilò la porta aperta, bussò
nell'uscio di faccia, all'ultimo piano. Una donna gli aperse.

— Hai fatto tardi! — gli disse, guardandolo amorosamente con voce di
strana dolcezza — dove ti sei fermato?

Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi al tavolo, dove la
donna cuciva a macchina. Il lume a petrolio riparato da un cappello
bucherato, di carta verde, gli illuminava la faccia incorniciata da una
magnifica capigliatura bionda, tutta a ricci. Egli stette così, come
dubitando di dire qualche cosa, poi la donna gli alzò gli occhi in volto
con muta interrogazione.

— Hai fame?

— Adesso poi: sono stato a teatro.

La notizia parve così stravagante, che la donna si voltò di soprassalto.

— A teatro — seguitò il ragazzo ridendo —; ecco, dietro il vicolo, ma si
sentiva lo stesso. Non vi era nessuno: si sentiva come di dentro,
l'orchestra, i cori, poi di quando in quando la voce della donna. Come
dev'essere bello il teatro! facevano la Norma.

E il ragazzo sospirò. Quindi la donna si alzò per servirgli da cena
ripetendogli:

— Hai fame?

— Sì.

Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro. Benchè non ancora
formato e vestito miseramente, la finezza della pelle e la delicatezza
dei lineamenti lo rendevano già singolarmente bello. Due occhi bianchi,
ma enormi, colle palpebre molto lunghe, gli illuminavano la faccia tinta
del più soave incarnato, con una bocca fresca e un mento piccino come
quello di una donna. Nei capelli arruffati gli si riconosceva ancora la
discriminatura, che forse quella donna gli faceva ogni mattina,
ricacciandogli i ricci dietro le orecchie rosee dagli orli ribattuti.
Era vestito di una giacca logora al bavero ed alle orlature, di un paio
di calzoni più chiari della giacca, e di un corpetto a maglia,
quantunque la stagione cominciasse già a farsi tiepida; ma il ragazzo
era freddoloso, e si lasciava volentieri ovattare coll'egoismo minuscolo
dei fanciulli troppo amati. A vederlo non si sarebbe creduto un
popolano, o almeno non lo era che alle estremità; le mani troppo grosse
per i polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i piedi, che
s'indovinavano male sotto la rozza calzatura. Ma la sua bocca aveva una
dolcezza quasi ancora da bambino, mentre la parte superiore del viso era
già di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli occhi e la fronte alta,
sporgendo sull'arco delle sopracciglia, ed era come una luce incalorita
dai riverberi dei capelli, più fini della seta, e di un biondo così puro
che avrebbero fatto invidia ad una polacca. Poi la donna lo chiamò
nell'altra camera. La cena era già pronta sopra un tavolino, con un
tovagliolo e pochi piatti; egli sedette, mangiò di buona voglia,
rispondendo a monosillabi, mentre ella lo sorvegliava amorosamente
assaporandogli sul volto la gioia sensuale di ogni boccone.

D'improvviso egli scappò a dire:

— Cosa siamo dunque noi al mondo?

— Siamo i poveri.

— Siamo gli ultimi!

— Non si è mai l'ultimo, perchè dopo i poveri ci sono i malati, dopo i
malati ci sono i morti.

La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le deturpava il sorriso della
bocca rischiarato da due grandi occhi pieni del lume placido di una
lampada. Non aveva altro; il resto della fisonomia sarebbe stato
ripugnante senza quella espressione di profonda tenerezza e di mite
rassegnazione. I capelli pettinati con estrema cura e coronati da un
vecchio nastro di velluto nero le lasciavano già trasparire la cute
biancastra: le spalle le sporgevano in arco, mentre il petto le
rientrava con una pietà malaticcia sotto quel corsetto di flanella a
scacchi rossi e nerognoli. Era una povera figura colle mani rachitiche e
il collo grinzoso, nel quale un buon osservatore avrebbe distinto il
battito pericoloso di una vena: non aveva forse ventott'anni, era secca,
scarna, cogli occhi troppo belli e la voce troppo dolce, sebbene
appannata da un'invincibile reuma di petto, che era forse una bronchite.
Aveva lo sguardo estatico e la parola lenta; ma ogni qualvolta egli le
cacciava nelle pupille il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva
nel turbine caldo e romoroso di una scappata, lo sguardo le si velava
come per resistere al penetrante prestigio di quel ragazzo, che oramai
cominciava a non esserlo più. Allora il suo viso storto a sinistra si
illuminava di un intimo sorriso; ella si rigettava adagio sulla
spalliera bianca della sedia, una mano sul tavolo, la testa sopra una
spalla, e sospirava.

Ma la cena era finita; ella s'alzò, ripiegò il tovagliuolo, rimise i
piatti nella madia, soffiò via le ultime briciole dal tavolino, mentre
Giorgio si alzava stirandosi le membra come un gattino.

— Tu hai sonno questa sera — ella disse guardandogli negli occhi —. Se
domani mattina ti alzi mezz'ora prima a studiare, ti lascio andare a
letto.

Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era nella cucina, in un
angolo, un letticciuolo di legno con una coperta fiorata di percalle, e
un piumino rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un comodino di
fianco, una madonna coll'ulivo benedetto al disopra. Nell'altra parete
la tafferia calata faceva da seconda tavola; c'era una piccola madia in
un cantone, la scaffa nell'altro con sopra la rastrelliera dei piatti.
Alcune casseruole di rame sospese alla cappa del focolare gli davano una
qualche speranza di cucina; un tavolinetto esagono nel mezzo serviva a
tutti gli usi. E con tutto ciò quella cucina era un modello di mondezza.
Il ragazzo si spogliò in un batter d'occhio, gittando uno ad uno i panni
sul letto, finchè rimase in camicia colle scarpe: se le trasse, lesto,
senza usare le mani, e prima che la donna, occupata a comporre gli abiti
sopra una sedia, avesse il tempo di fare la piega, era già sotto le
lenzuola. Vi si agitò qualche minuto coi brividi del freddo,
raggomitolandosi, la testa affondata nel cuscino, e chiuse gli occhi. La
donna gli rimboccò la coperta sotto il materasso, gli accomodò e gli
distese la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata, senza che egli
sembrasse nemmeno accorgersene; poi il ragazzo spalancò improvvisamente
gli occhi, ed allungò le labbra. Ella si chinò, ricevette il suo bacio
sulla fronte, glielo rese, lo contemplò un'ultima volta e: — Dormi —
disse.

Egli si strinse nelle spalle, e l'altra uscì tirandosi dietro la porta.

Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino, un armadio, un
tavolo per la macchina da cucire, era la sua: aveva una sola finestra
colle tende, il pavimento rotto. Posò il lume sul tavolo, e si sedette
guardando l'uscio della cucina per aspettare che Giorgio si
addormentasse.

Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco dianzi, e una
contrazione penosa le stirò gli occhi senza poterne trarre una lagrima.
Forse una mezz'ora passò così, poi si levò col viso sempre egualmente
triste, ed, aprendo adagio adagio l'uscio della cucina, ascoltò. Un
raggio del lume, filtrando per la porta, le mostrò Giorgio nella stessa
posizione, colla testa mezzo nascosta fra il cuscino ed il lenzuolo. Lo
sentiva respirare. Allora s'inoltrò sulla punta dei piedi fino al
capezzale, e stette contemplandolo nella tenebra. Ma lo vedeva come in
un raggio di sole, coi capelli biondi pieni di sorrisi, gli occhi
bianchi come due fiori animati, il viso dolce ed aristocratico, che
faceva spesso soffermare i passanti la domenica quando uscivano insieme
a spasso: un viso di fanciullo e di giovinetto, lucente di poesia e di
avvenire; lo vedeva dormire sul lettino sotto i propri occhi, in una
posa di uccellino, respirando un alito soave, riposando, sognando, calmo
e felice sotto la sua protezione invisibile e senza sentirla.

— Se morissi troppo presto — mormorò piangendo finalmente una lagrima, e
piegandosi a sfiorargli i capelli: ma un pensiero anche più angoscioso
gliela abbruciò istantaneamente, e stringendosi con una mano la fronte,
mentre si rialzava quasi con un senso di ripugnanza sdegnosa:

— Anche tu! anche tu! morirò magari troppo tardi... povera Anna!

Quindi tornò al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata nel mondo.
Aveva appena conosciuta la madre, e il padre le era morto da molti anni
lontano, a Nizza, dove suonava il violoncello nel teatro comunale. Ella
aveva ricevuta la notizia quasi senza piangere, perchè il padre, o per
la professione, o per abitudini malsane di vita, non si era mai occupato
di lei: ella aveva imparato il mestiere della sarta, e ne viveva
mediocremente. Cresciuta sola, coll'anima troppo bella, e il corpo
troppo brutto, era diventata misantropa per eccessiva tenerezza; e
poichè i rudi e immondi contatti della società la disgustavano, a poco a
poco rinunciò a fare da sarta, prese la clientela di un grande magazzino
da biancheria, e cucì a macchina. Così non usciva quasi mai di casa:
andava a prendere il lavoro, e lo riportava, guadagnava poco e faceva
dei risparmi. E perduta nel fondo della propria miseria fisica e
sociale, senza guardarsi dintorno per non desiderare quello che non
potrebbe avere, si era come rassegnata al proprio destino. Era così.
Fuori il mondo aveva delle città e delle campagne, i monti ed il mare, i
fiori e gli uccelli, l'amore ed il lusso: vi erano dei signori in
carrozza e dei mendicanti senza scarpe, tutta la vita e tutta la natura;
ma era fuori, lontano. Ella non guardava e non ascoltava, giacchè nelle
sue poche intimità col mondo ne aveva preso fin troppo disgusto. Poi
aveva poca salute, una sensibilità così tarda e squisita, che nel mondo
non avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria camera, colla macchina,
senza un vaso sulla finestra, nè un uccellino in gabbia, lavorando tutto
il giorno, e coricandosi stanca, era quasi contenta. Non aveva nè
rammarichi nè speranze, non pensava nè agli uomini nè a Dio, simile ad
un fiore non sbocciato per alcuno in un angolo ignorato, con una tinta
troppo pallida per essere mai scoperto, o un sapore troppo recondito per
attirare gl'insetti vagabondi.

Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato il medico: la febbre le
era durata molti giorni, e quindi più nulla.

Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria cucina, e dava il
resto del pranzo ad una vecchia, che veniva una mezz'ora tutte le
mattine a tirarle l'acqua e a farle i più grossi servigi. La vecchia era
golosa, e si ubbriacava spesso, ma Anna non se ne curava; e d'altronde
le parlava pochissimo. I risparmi li portava ogni tre mesi alla cassa, e
sommavano già a qualche centinaio di franchi. Quando non lavorava
leggeva; ma invece di leggere dei romanzi come tutte le sue pari,
preferiva i viaggi, come un'occhiata gettata distrattamente al di fuori,
così da lontano, che lo spettacolo perdeva le tentazioni. E a forza di
togliere ogni rapporto ed ogni ideale alla propria vita se la era resa
più leggiera: infatti non aveva durata. I giorni potevano essere dieci
come mille; essa non li guardava venire, giacchè non le avrebbero
apportato nulla; non si voltava a vederli passare, perchè non le avevano
portato via nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva
quasi mai, in una strada senza sfondo, in un quartiere dove nessuno la
conosceva, e nessuno passava.

E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava più tardi la mattina, si
coricava più presto la sera, viveva di latte e di erbaggi. Un giorno
ebbe l'idea di comperarsi una macchina da caffè, ed ebbe un vizio: il
caffè col latte a colazione, a pranzo, e a cena.

Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita, che aveva evitato così
bene fino allora, la investì e la sopraffece. Un giovane l'aveva
guardata e l'aveva seguita: poi un'altra volta la fermò addirittura; era
molto bello, abbastanza ben vestito. Allora in lei accadde un
rivolgimento profondo e terribile: da tutte le fibre del cuore le
irruppero i sentimenti dell'amore, in tutti i muscoli del corpo le
palpitarono i fremiti della giovinezza; si sentì sollevata a tutte le
altezze, gittata a tutti i venti, immersa in tutti i raggi; fu come se
una goccia sopra un sassolino della spiaggia fosse ripresa dal mare, e
partecipasse istantaneamente alla immensità della sua estensione, a
tutte le vibrazioni della sua eterna mobilità.

Poi lo sbalzo di un'onda ricacciò ancora la goccia sopra un sassolino
della spiaggia. Il giovane l'aveva amata due mesi per mangiarle quei
risparmi, e l'aveva bastonata prima di abbandonarla.

E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un nuovo bisogno, che
passandole attraverso come una tradizione le si prolungava davanti
indefinitamente, la tolse alla solitudine di prima: il mondo
afferrandola e ballottandola crudelmente per un attimo l'aveva buttata
alla natura, la quale s'impossessa di tutto e non cede nulla. Anna aveva
abortito dopo quattro mesi dall'abbandono; e la maternità, destandole
l'amore nella coscienza, l'aveva come rimessa nel quadro della
creazione. Allora invece di ritirarsi dal mondo, vi ritornò con un'altra
necessità di parlare e di sentirsi rispondere, di essere buona ella che
non era mai stata cattiva, di essere madre ella, che non poteva essere
donna.

Il suo amore si era dissipato come uno di quei temporali, che
intristendo all'alba cielo e terra, si risolvono in uno scoppio, dopo il
quale il sole sfolgora e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.

Quell'uomo non lo vide più. Invece contrasse qualche amicizia, e il suo
dramma essendo rimasto ignorato, il suo ingresso nel mondo potè essere
senza scandalo.

In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane ancora, inferma, e
sempre nei rimpianti del proprio passato di mezza signora, perduto
dietro un uomo, che l'aveva amata tirandosela dietro nella miseria. Poi
egli ne era morto, estenuato dal lavoro e dai rimbrotti. Giorgio, bello
come un serafino, non bastava al cuore di quella donna ammalata di
egoismo; la quale sentendosi peggiorare, volle essere portata al nuovo
ospedale, dove la raccomandazione di una signora le aveva fatto sperare
un'assistenza piena di distinzione. E là era morta. Anna aveva adottato
Giorgio. Quindi cominciò per entrambi una nuova vita. Ella gli aveva
fatto un letticciuolo nella cucina, ed un immenso posto nella propria
anima. Tutti i rumori folli e le compiacenze chiacchierine della
maternità invasero la casetta: due o tre vasi di fiori vennero sul
davanzale della finestra, un canarino vi portò la propria gaiezza di bel
forestiero, colle piume dorate da un sole più caldo, e il canto appreso
da una primavera più bella della nostra: un gatto vi aggiunse un'altra
fanciullezza coi giuochi acrobatici e le malvagità carezzevoli. Il
deserto fu popolato, la famiglia composta. La domenica, quando uscivano
a spasso, la gente si fermava ad ammirare quel bel bambino e quella
buona donna, accompagnandoli con un sorriso pieno di benevolenza: fuori
per la campagna la natura era una festa. Quell'immenso verde li
accoglieva da ogni parte, il cielo aveva delle trepidazioni di lago, il
vento delle ondate di profumi; poi, quando ritornavano a casa per la
strada umida e buia, il canarino lanciava dei razzi scoppiettanti di
note, e il gatto trovava delle parole rauche di gioia, mentre i fiori
sulla finestra sembravano pieni di una curiosità affettuosa per i
fratelli lontani lungo i margini dei fossi e fra gli spini delle siepi.

I primi anni passarono così. Giorgio andava alla maestra, Anna lavorava
più di prima, facendo egualmente qualche risparmio, perchè fra tutti
quattro, col canarino e col gatto, un po' di riso e di latte, qualche
frutto e qualche erba bastavano a nutrirli.

Poi Giorgio si rivelò.

Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone, dicendogli per
incoraggiarlo che così potrebb'essere ben vestito; ma il ragazzo
annoiato mortalmente della bottega, dove lo strapazzavano troppo spesso,
perdeva le lunghe mezz'ore per istrada ascoltando gli organetti, o
dietro un gruppo di suonatori ambulanti. Quindi guardava con ammirazione
i loro vecchi istrumenti pieni di gobbe e di malattie: le trombe avevano
delle raucedini da invalidi, i clarinetti delle gutturalità cavernose, i
violini mettevano degli stridori spasmodici; ma da tutti quei corpi
infermi prorompeva una musica chiassosa, una foga di ballo, nella quale
la canzone dell'amore tradito metteva a quando a quando un sentimento di
malinconia, una soavità sensuale di martirio. E le faccie riarse dei
suonatori, sotto i capelli unti e scoloriti dal sole delle grandi
strade, avevano un'indifferenza gioconda di chi non serve a nulla e non
appartiene a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta a
tutti, accettata da pochi e nullameno pagata con una elemosina
universale. Non erano quasi mai più di tre, qualche rara volta con una
donna, più spesso con un ragazzo. Allora Giorgio stentava a frenarsi, e,
mentre quegli andava in giro col cappello, invece di buttargli un soldo,
che non aveva, si sentiva tentato di dirgli:

— Vengo con te?

Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca, una fisonomia triste,
che lo facevano pensare.

E allora in casa cominciò a suonare.

Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio di carta, poichè gli
organini di latta, a rucchette, costavano fino a dieci soldi, e
lasciavano tutte le voci alzarsi insieme ronzando. Il pettine invece
bastò per qualche tempo. Era una musica fra il suono ed il canto, che
frantumandosi fra quei denti come fra le corde di un'arpa, si
ripercuoteva nella carta dando già un suono metallico, una diffusione
cristallina alla sua voce. Egli vi ripetè quanto udiva per strada con
entusiasmo di fanciullo e di principiante; ma sopra tutto furono canzoni
d'amore dalla cantilena dolce e le cadenze affaticate, nelle quali
moriva qualche cosa che avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche cosa
che non aveva potuto respirare.

La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica non cessava mai; una
ad una tutte le suonate della strada dovevano passare dentro quel
pettine e svolazzare nella camera con uno starnazzo infernale, mentre la
macchina seguitava a cucire col suo fracasso di telaio, e l'Anna,
emaciata dal lavoro, si curvava sulla tela nell'ombra del paralume.

Ma neanche questo durò. Il pettine, che l'accompagnava in tasca
dappertutto, un bel giorno fu abbandonato per lo scacciapensieri, uno
strumento, che par fatto di uno scorpione, ed ha il ronzio di un'ape.
Egli vi si perfezionò rapidamente, poi lo smise per la piva, e giunse
non si sa come a possedere un organetto col mantice a pezze e le note
raffreddate. Allora gli parve di entrare per davvero nell'arte. Non era
più la sua voce incanalata o battuta in un arnese qualunque, una specie
di soliloquio, nel quale prevedeva e sapeva già tutto; ma un dialogo
vero, dove le risposte dell'organetto avevano una varietà piena di
ribellioni e di misteri. Bisognava cercare le note una a una,
raggrupparle sotto uno sforzo della volontà, nella forma di un pensiero.
La lotta era accanita. L'orecchio, che aveva ritenuto e come
contrassegnato tutti i suoni di una canzone, al primo accento di un
tasto trovava la traccia della nota vera; e quindi principiava come una
caccia. Le mani correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vibravano
inabissandosi dentro la cavità misteriosa del mantice, ma un dito le
afferrava, l'orecchio le ormeggiava, il pensiero tagliava loro la
strada, e le ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare
per le feritoie, quasi nel dolore di una stretta, nella foga di una
carica.

Se non che le note erano poche, e la canzone, così aitante per strada,
usciva storpia dall'organetto. E l'Anna cominciava a protestare.
L'organetto con tutti quegli stridori di chiavistello diventava a volta
a volta così straziante, che ci voleva tutto quell'affetto tiranno pei
bambini e l'amabilità di Giorgio, perchè ella si frenasse nella voglia
di scaraventarglielo fuori dalla finestra. Ma il ragazzo fingeva di non
accorgersene, o se la irritazione di lei giungeva al colmo, si alzava,
e, abbracciandole il collo, le dava un gran bacio negli occhi.

— Ma vuoi dunque diventare un suonatore?

— Sì — aveva risposto colla fronte aggrottata sul cattivo istrumento.

Ma dopo alquanti giorni l'Anna si stizzì davvero. Giorgio era venuto a
casa con un violoncello da contadino, comprato per quattro lire in una
cocomeraia. Il ragazzo era talmente sudato, che ella ne tremò. Giorgio
non rispondeva, posò per terra l'istrumento più grande di lui, e,
appoggiando le spalle alla tastiera per sostenerlo, si volse finalmente.
Aveva tutte le scarpe infangate, la giacca spaccata sotto le ascelle; ma
una speranza indefinibile, un orgoglio di prima conquista gli raggiavano
sulla fronte.

Questa volta Anna fu violenta.

— Chi ti ha dato i quattro franchi? — proruppe dopo un gran fracasso di
parole e di minacce.

— Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie due settimane.

— E tu come farai a mangiare?

Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando il violoncello col
proprio corpo, a questa ultima osservazione si sentì vacillare, ed
abbassò la testa.

— Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? — ella ripetè coll'accento
duro della povera gente.

Ma il volto dianzi così animato di Giorgio esprimeva una tale angoscia
di umiliazione, che ella fu presso a commoversi, e non osò seguitare.

Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse come gli occhi, gli
rotolarono lentamente per le guancie: ma ad un tratto sollevò il volto,
e scuotendone i ricci colla energia di un'ispirazione:

— Quando avrò imparato, guadagnerò.

— Morirai prima — fe' l'Anna ingrossando la voce: — a suonare
quell'istrumento viene la tosse, e si sputa sangue. Anche l'altro giorno
hanno portato al camposanto un bambino come te, e lo hanno seppellito
dentro la cassa dell'istrumento.

— Aveva imparato? — proruppe Giorgio.

Ella titubò.

— Io imparerò, io!...

                                 * * *

Ma non imparò.

Invece, poichè la vocazione gli si faceva ogni giorno più manifesta ella
gli pagò una specie di maestro, vecchio suonatore di orchestra, già
amico del padre, e col quale aveva conservato una certa relazione. Ma
Giorgio dovette andare egualmente a bottega, perchè Anna col suo buon
senso di massaia non voleva illudersi sulle voglie impetuose ed effimere
della fanciullezza. Giorgio vi si acconciò di buon grado. Sulle prime
non doveva prendere che due lezioni la settimana; ma colla seduzione
della propria incantevole natura ebbe presto innamorato il vecchio
celibe, che vivendo solo come un orso era naturalmente pazzo per i
bambini. Gaspare, che abitava in un quartiere povero come quello
dell'Anna, quantunque meno remoto, era pieno di piccole manie; adorava
la musica, e non vi era mai riuscito a nulla. Roso da una invidia
benevola per i veri suonatori, e dopo aver sognato per tutta la vita di
entrare nell'orchestra del teatro comunale, per una di quelle arcane
ferocie del destino era ancora a suonare nei teatri secondari, dove il
direttore di orchestra si mutava tutti i giorni, e i cantanti recitavano
male, come egli diceva da gran tempo col solito motto. Egli aveva dunque
accettato quella proposta come un complimento; e rivoltosi al ragazzo,
che lo guardava con ammirazione mista di terrore:

— Ah! tu vuoi suonare? — aveva detto prendendogli un pezzo di guancia
fra le dita ed aggrottando i sopracigli smisuratamente lunghi — ah! tu
vuoi suonare il violoncello, vecchio brigante? Non sei di cattivo gusto
per la tua età. Il violoncello è il primo istrumento del mondo, è
tenore, baritono, soprano, contralto, tutti insieme con un petto solo:
basta un petto solo, veh! per far tutto. Si fa anche tutto con una corda
sola, ma allora si sa proprio suonare.

— Sì?! — ripetè Giorgio, che beveva con avidità quelle parole
incomprensibili.

— Sì, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con una corda sola è più
facile impiccarsi che suonare il violoncello. Basterà se impari con
tutte. Studierai?

— Sempre, voglio diventare come voi.

— Ah! — esclamò il vecchio colpito da quest'elogio innocente, il primo
di sua vita; e chinandosi da tutta l'altezza della propria statura di
pertica, colle rughe che gli drizzavano tremolando i peli bianchi della
barba, prese il bambino fra le braccia e lo baciò. Giorgio, punto
atterrito da quel bacio, glielo rese con una stretta al collo.
L'amicizia era fatta.

Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare si lasciò andare
quasi volentieri fino alla miseria di cinque franchi il mese.

— Mi direte poi se ha una vera disposizione — gli disse l'Anna
all'orecchio, mentre il ragazzo era andato nell'angolo a guardare il
violoncello dentro la cassa aperta.

— Non dubitate, me ne intendo io.

L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto, ammonendolo di essere più
buono, adesso che per contentarlo ella dovrebbe lavorare due ore di più
tutte le notti. E l'Anna, che era nella effusione sentimentale del
benefizio, seguitò a parlargli del presente e del futuro, stringendogli
la manina, che teneva fra le proprie, con tale emozione, che egli stesso
ne fu preso, e si mise a piangere silenziosamente a testa bassa.

— Andiamo, andiamo — borbottò tutta confusa di abbandonarsi così per
strada, e di avergli fatto troppo sentire il peso della nuova grazia. Ma
Giorgio rialzò la testa, e guardandola cogli occhi lagrimosi:

— Imparerò io, non dubitare — le disse con accento vibrato.

Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora prima, Giorgio
si cacciò a corsa per strada, ed arrivò ansante alla porta di Gaspare:
era socchiusa, la spinse, e si fermò nel mezzo della saletta male
illuminata dalla luce sporca del cortile. La differenza di temperatura e
di atmosfera lo destò da quel sogno, e stava già per sottrarsi non visto
e vergognoso, quando l'uscio della cucina si aperse, e Gaspare gettò una
forte esclamazione:

— Cosa fai lì, brigante — gridò indovinando di già a mezzo, ed
ingrossando la voce per ischerzo.

E si avanzò verso di lui.

Giorgio vedendolo avvicinarsi così minacciosamente, con una calotta nera
sulla testa, dalla quale gli sfuggivano agli orecchi due ciuffi
grigiastri di capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto nero, tutto
il corpo dentro un antico soprabito, che gli si drappeggiava
sinistramente su quella magrezza di spettro, ebbe un fremito nell'anima.

Egli non capiva ancora la bontà di quella faccia grottesca coi baffi
dritti a spazzola, e due occhi cilestri, già appannati dalla vecchiaia,
che fra quelle sopracciglie parevano due viole nell'ombra e negli spini
di una siepe.

— È troppo presto: sarai già scappato di bottega, birichino?

— No: il padrone mi ha mandato via prima.

— E allora? — incalzò, levando la mano come per volerlo percuotere, ma
con celia così evidente, che anche Giorgio se ne accorse.

Giorgio abbassò gli occhi, e stringendosi dentro gli abiti colla moina
adorabilmente imbarazzata dei fanciulli, che desiderano e tremano
contemporaneamente, non rispose.

— Va pur là, devi essere un buon capo.

Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso della cucina con
uno scoppiettio grillettato, attrasse involontariamente l'attenzione del
fanciullo.

— Sei dunque venuto a pranzo? — disse ironicamente il vecchio Gaspare,
cogliendo a volo quel movimento, e voltandosi egli pure verso la cucina,
dove stava forse per bruciarglisi qualche intingolo.

— No, no — rispose vivamente il fanciullo col rossore della vergogna, e
girando gli occhi verso il violoncello nell'ombra del cantone:

— Volevo sentir suonare; — eppoi subito dopo congiungendo le mani ad una
preghiera di grazia inimitabile:

— Vada là, suoni, suoni.

E gli tese le mani.

Il vecchio vacillò.

— Va via, va via — fe' attirandolo come per dargli un bacio, e
resistendovi: — corri a casa, e di' che pranzi con me: questa sera avrai
la prima lezione.

Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era così fino, e le sue
mani assecondavano così bene ogni atto del pensiero, che la musica
pareva discendergli lungo il braccio e passare sul violoncello,
piuttosto che salire dalle sue corde.

Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva lungamente
sull'alfabeto musicale, egli si sentiva come preso d'impazienza; ma
appena l'altro toccava il violoncello, la sua attenzione arrivava ad una
immobilità, che gli produceva sulla memoria gli effetti prodigiosi della
fotografia. Si ricordava ogni scambio di dita, ogni movimento di braccia
con tale precisione, che, diventato sordo di un tratto, avrebbe potuto
integralmente riprodurre la lezione. Per lui tutto diventava ritmo. In
preda ad una fissazione non cercava e non sentiva che la nota; per lui
un'associazione di idee era un'associazione di suoni, nè più nè meno che
per il pittore ogni oggetto è una sintesi di colori. Quindi colla
freschezza sensistica del ragazzo distingueva tutta una scala dentro
l'oscillazione di una nota, e decomponendola involontariamente come in
un prisma cercava la quantità vera di ogni suono; ma tutto ciò piuttosto
per un impeto d'istinto, che per una coscienza di pensiero. E come la
fantasia imbarcandosi talora sopra una parola, ma lontano lontano
attraverso regioni già scomparse dalla storia, egli si allontanava
misteriosamente sulle oscillazioni di una nota, l'orecchio teso come una
vela al vento e l'anima più bianca della vela addossata nella sua conca.
La gente, non accortasi sulle prime del mutamento, prese quindi a
risentirsene, quando le sue disattenzioni diventarono addirittura
distrazioni, nelle quali si perdeva lunghissimi tratti. L'Anna taceva o
si limitava a qualche amorevole rampogna, ma il padrone, un uomo sulla
quarantina, di aspetto bilioso e di umore sempre nero, passava oltre, ed
erano scappellotti, che gli rintronavano gli orecchi come colpi di
piatti.

Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacchè l'Anna lo aveva
persuaso a studiare molte altre cose per figurare un giorno decentemente
nel gran mondo. Si alzava ogni mattina per tempo, faceva le lezioni, poi
andava a bottega, e la sera da Gaspare prima del teatro: quindi tornava
a casa, e fino alle dieci era musica. Giorgio non aveva nè compagni nè
amici: viveva solo, non parlava quasi mai, ma quella precoce e sfrenata
attività cerebrale gli aveva di già mutata la fisonomia. Gli occhi gli
si erano fatti più grandi, la fronte più alta, le guancie più pallide,
di un pallore quasi cereo, sotto al quale le vene azzurrine sembravano
nervature di corolla. Il collo, forse troppo esile per sostenere il peso
di quella testa, si era piegato leggermente a sinistra, le spalle gli si
erano ingobbite, mentre i magnifici capelli biondi, troppo lunghi per la
sua età, gli cadevano ancora in anella, e davano alla sua testa una
rassomiglianza meravigliosa col suonatore di violino di Raffaello. E con
quei panni poveri e trasandati, i calzoni a pillacchere, che gli
battevano sulle scarpe spelate, la giacca più lunga da una parte, un
cappello piccolo rigettato sulla nuca, quando passava per istrada cogli
occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto nella dilatazione di uno
sguardo, che non vedeva già più, molte signore si voltavano ad
esaminarlo con ammirazione pensosa.

Egli non sapeva nemmeno di essere bello.

Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che osasse aprirsene
coll'Anna, della quale cominciava a comprendere gl'immensi sacrifici.
Anzi talvolta pensava rabbrividendo a quella sua vita di ragno, sempre
cogli occhi sulla tela, il naso affilato dalla malattia, curva sul
manubrio della macchina, le spalle negli orecchi e le mani scheletrali
piantate sul tavolino come una branca di sparviero. Sempre che entrasse
in casa, la trovava nella stessa posizione, ed ella si voltava
sorridendo.

Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo, su cui sfogare il
tumulto, che gli intronava la testa. A volta a volta gli pigliava una
smania di prove sopra qualche nota o un gruppo, che si torturava ad
intrecciare mentalmente di cento guise, per fonderlo poscia in uno
scoppio o diffonderlo in una lontananza: poi nella questua quotidiana
per le strade raccoglieva troppi motivi, che Gaspare non gli permetteva
mai nelle lezioni, giacchè il suonare a mente, diceva lui, guastava
l'orecchio e la mano, il sentimento e la testa. Ma gli esercizi del
vecchio metodo, col quale Gaspare era diventato suonatore di ultima
fila, non bastavano più a Giorgio.

La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per spaventarlo.

— Chi ha inventato la musica? — gli chiese un giorno il ragazzo.

Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza rispose con un
sorriso:

— Dio.

— Bravo! — esclamò il ragazzo alludendo all'inventore.

Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande divertimento.

La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro un vicolo, nel
quale arrivavano a quando a quando dei brani di opera. Il vicolo era
quasi buio e deserto: egli si appoggiava alla parete nell'ombra di una
porta, ed ascoltava colla fronte in alto, quasichè dai tetti del teatro
s'involassero col soffio della musica le visioni fantastiche della
scena. Così le ore gli passavano come minuti. Ma per quanto i suoi sensi
fossero fini e l'anima li acuisse ancora, gli accadeva troppo spesso di
precipitare nel silenzio dopo di essersi innalzato sulle ali di qualche
nota, o di aver turbinato in un pieno tempestoso di orchestra. E allora
il dramma, che si agitava lungi nelle profondità imperscrutabili di quei
muri, pareva inabissarsi sinistramente nel buio di un sotterraneo.
Quindi colla fantasia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi
sureccitati da quelle crisi violente di musica e di silenzio, si creava
una fantasmagoria fosca di visioni: si sentiva il freddo del terrore
sulla fronte, vedeva l'ultima luce di un velo bianco nelle tenebre,
ascoltava la ressa spaventosa di un passo nell'ombra, un tintinnio
lugubre di ferraglia, che discendeva nelle spirali del buio; e,
trattenendo involontariamente il respiro, si stringeva al muro, mentre
il vicolo gli si allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del
gas non illuminava alcuno col suo chiarore rossastro. Gli pareva di
essere solo, perduto in una sciagura misteriosa: ma d'improvviso
scoppiava un altro canto, l'orchestra si appressava colla sonorità
trionfale di una banda, i cori arrivavano colla giocondità del loro
accordo indebolito attraverso i muri come un rumore discreto di festa,
nella quale la voce pura del soprano sparpagliava dei mazzi di note o si
alzava in un inno luminoso come un razzo. Poi uno strepito copriva tutto
come un ululato di bosco, un fracasso di uragano prigioniero entro una
sala, e che stia quasi per sbalzarne la volta. Il pubblico applaudiva:
le teste si agitavano, gli occhi balenavano, le mani si percotevano
l'una l'altra con rabbia demente, mentre una donna vestita di bianco e
d'oro, ritta sui lumi della ribalta come sopra i gradini di un altare,
curvava lievemente la fronte raggiante di un vapore di gloria. Allora
anch'egli vedeva attraverso i muri, come se si trovasse nella sala; i
palchi erano pieni, le signore si sporgevano dai parapetti, metà della
platea era in piedi: un'onda di teste rimbalzava e cadeva quasi giù
dall'orlo del loggione pieno di urla, l'orchestra era muta, e i
suonatori cogl'istrumenti in mano guardavano dentro il palcoscenico,
illuminato come il palazzo di un sogno, ricco come la reggia di un
imperatore immaginario. Poi una tenda calava su tutto quell'incanto e la
reggia spariva. Ma il frastuono della sala cresceva, la tempesta
diventava bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di naufragio; i
lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano come la schiuma di
un'onda, i veli delle signore tremolavano come altrettante alberelle
fiorite che si sfrondino tra il profumo, i bastoni percossi sul
pavimento imitavano le vibrazioni secche della gragnuola. L'uragano
cresceva, aveva delle folate e delle raffiche, degli aneliti e dei
vortici, finchè la tela s'involava ad un ultimo scoppio, e riapparivano
la reggia e la regina. Allora era un trionfo, una demenza di evviva, una
girandola di sguardi, una pioggia di sorrisi bianchi come i gelsomini; i
cortigiani erano scomparsi e le musiche tacevano.

E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile all'angelo del
lampadario dorato, si sentiva spingere dal vento di tutti quegli
applausi verso il palcoscenico, sul quale la regina si ritirava l'ultima
volta nella maestà del suo paludamento bianco e oro, mentre le ovazioni
stormivano ancora, e la tela si abbassava lentamente sugli ultimi
fremiti della tempesta.

— Ah! — ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico, di cui non
restavano più che il basamento della grande sala e i mobili, intanto che
il pubblico, in piedi per andarsene, gli aveva già voltato le spalle.

Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro di una
ghigliottina.

Il pubblico non era più quello.

— Ah!

Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi sempre dal vicolo,
accorgendosi di aver fatto tardi. E nella notte quelle visioni di gloria
lo inondavano di splendori. L'ideale della sua arte, così poco mondano
per se stesso, si vestiva di quella decorazione, mentre col violoncello
fra le ginocchia gli pareva di sospendere ai fili invisibili delle
proprie note migliaia e migliaia di anime sconosciute. Allora una grande
ascensione avveniva nel suo cuore, come se un altro spirito vi si
alzasse nel rossore di un'alba polare, e le parole del violoncello
diventassero il suo divino linguaggio.

Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro, che per quella
assimilazione involontaria delle nature incompiute, le quali credono di
svilupparsi nelle nature più ricche, assistendole, considerava come
propri i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva tutto ciò che mancava a
lui e nelle proporzioni più giuste; la misura, il senso fine, il
sentimento contenuto ed elevato, l'attitudine fisica, questa materialità
tremenda ed incomprensibile, che fa uscire accenti sovrumani dal gozzo
di un cantante imbecille, e toglie al più gran genio di poter esprimere,
altrimenti che scrivendolo, il proprio canto. Perfino il difetto delle
mani troppo grandi lo favoriva. Un giorno finalmente Gaspare gli permise
di portarsi a casa il violoncello per far sentire all'Anna la romanza
del tenore nel terzo atto del _Faust_. Giorgio avrebbe voluto che
Gaspare assistesse all'esperimento, ma egli ricusò per una modestia, che
era una grossa superbia. Anna strabiliò alla novità inaspettata, ma come
intese quella musica di Giorgio, il cuore le sobbalzò. Giorgio aveva una
fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di quel momento aggiungeva
un significato romantico. Ella ascoltò colle lagrime agli occhi, e il
cuore grosso di una gioia, che era quasi un dolore. Era strano, era
impossibile, che Giorgio potesse suonare così, fosse così bello!

Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito confuso cercava a
tastoni le date nella memoria per misurare la strada percorsa e contare
i giorni vissuti col povero orfanello, allevato da lei per carità di
madre sterile. Ma quando Giorgio all'ultima nota della romanza le cacciò
gli occhi negli occhi col raggio dell'artista, ella si sentì ferita, e
si allentò sulla sedia. Una rivoluzione le scoppiava nell'anima,
accumulatavi insensibilmente nei lunghi giorni solitarii col ragazzo,
che le diventava uomo alle sottane, e le gettava negli orecchi le
modulazioni di tutte le voci, le voci di tutte le passioni.

— Dio! che cos'è? — esclamò Giorgio, correndo ad abbracciarla — non sei
contenta?

L'Anna trasalì, e lasciandosi cadere la testa sul petto soffocò un:

— Oh!

Giorgio tremava, ma ella si levò impetuosamente, lo respinse, e andò
all'armadio. Giorgio non l'aveva mai veduto aperto. Anna si cercò
febbrilmente la chiave in tasca, e spalancandolo alla fine, gli mostrò
dentro una cassa di violoncello: l'altro frenò appena un urlo. Con un
forza nervosa, che non si sarebbe mai creduta nel suo corpicciattolo,
essa l'afferrò, la trasse dall'angolo, la posò per terra con una mano
sola, e girando convulsamente la chiavetta, che era ancora nella toppa
d'ottone, scoperse un magnifico violoncello.

La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.

Giorgio si era appressato.

— Eccolo! — gli disse con un gesto quasi solenne.

— Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto per dartelo... e tu... —
ma un nodo di tosse, che pareva un singhiozzo, le soffocò la voce,
squassandole il petto. Una vampa di rossore le salì dall'erpete delle
guancie sino alla fronte; ella chiuse gli occhi, e con accento fioco, il
volto annebbiato da un cordoglio inesprimibile, proseguì adagio:

— Mio padre mi ha sempre detto che è un istrumento prezioso, è un
Albani. Mio padre era primo suonatore nell'orchestra del teatro
comunale, dava dei concerti, e avrebbe potuto diventare un signore:
invece è morto lontano, nella miseria, lasciandomi questa sola eredità.
Ho voluto tardare a dartelo, perchè volevo essere sicura che saresti un
suonatore: ora ti credo. Tu sarai più bravo di lui, io non me ne
intendo, ma lo sento nel cuore. Ecco la mia eredità, ti ho dato tutto.

Giorgio ebbe un singulto.

— Non piangere — ella proseguì con voce sorda; — forse verrà anche la
tua volta, ma tu almeno potrai piangere sul tuo violoncello. Io no...non
posso... — esclamò agitando la testa, e dando in un grido, che tentò
invano di nascondere sotto una risata.

— Porta via — soggiunse allungandoglielo —: va di là in cucina, e suona
quello che vuoi.

Così dicendo tornò al lavoro. Giorgio rimasto coll'istrumento in mano,
istupidito e commosso, non sentiva nè il fracasso procelloso della
macchina, che pareva rompersi sotto le pedate, nè il soffio sibilante di
quell'anelito, che la faceva quasi rassomigliare ad una locomotiva.

Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato ad una sedia, le
venne dinanzi. Anna aveva il naso sulla tela; le mani le tremavano
convulsamente.

Ella non gli badò.

— Anna — susurrò il ragazzo, allungando la mano sulla tela per pigliarle
una mano; le strinse una palma fra le dita, e, curvandosi, aspettò che
levasse il viso.

La macchina proseguiva a corsa.

— Anna! — replicò più forte, vibrando di tutto quel trasalimento.

Ella rallentò il pedale.

— Tu sei la mia mamma.

— La tua mamma non ti amava.

Ma come pentita fermò la macchina, e gli guardò in faccia. Tutti e due
avevano le lagrime agli occhi.

— Vuoi un bacio? — esclamò Giorgio colla grazia di un bambino, che non
ha nulla di meglio da offrire.

— Andiamo, sì, l'ultimo.

Da quel giorno l'umore dell'Anna fu più ineguale. La mattina non andava
più in cucina a farlo alzare, non lo aiutava più a vestirsi, non gli
dirigeva più le solite ammonizioni di portarsi bene a bottega e di non
sprecare i pochi soldi delle mancie. Invece lo trattò da uomo, quasi col
rispetto dovuto ad un dozzinante. Ma egli non se ne accorgeva,
accettando quel miglioramento con un senso di egoismo soddisfatto; e a
poco a poco fu meno diligente a bottega.

Il padrone in fine di settimana gli trattenne due franchi. Giorgio, che
ne aveva già fatti altri tre di debito per comprare della musica, rimase
con pochi soldi in tasca, e non si arrischiò di consegnarli all'Anna,
come faceva sempre: ma ella non mostrò di notarlo. D'allora tutto il
danaro fu speso in musica; Gaspare gli prestò la propria, se ne fece
prestare da altri per lui, che passò le notti intere a suonare col
sordino, o accennando semplicemente le note coll'arco, ed ascoltandole
nel pensiero. Non dormiva, non mangiava quasi più. Dal canto proprio
l'Anna, che era sempre vissuta di un becchime da uccello, smise
anch'essa di mangiare: l'erpete, allargatosi mano mano, le nascondeva un
altro rossore più cupo nello scavo delle gote. E quel lavoro ostinato
cresceva sempre. Adesso ella si alzava più presto e si coricava più
tardi, cucendo dei monti di roba, curva sulla macchina, gli occhi
appannati da quell'eterno riverbero della tela, sulla quale di notte il
lume a petrolio stendeva la propria luce oscillante e veemente. E poichè
la lunga abitudine la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si
lasciava come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva di vedere o di
sentire tutto il resto. Solamente nella estenuazione della fatica
qualche volta abbandonava improvvisamente regolo e pedale; e allora la
sua faccia, insensibile nel lavoro come quello di un automa, prendeva
un'aria di rassegnazione mal doma, con una fiamma rossa negli occhi. Ma
non parlava quasi mai, nemmeno seco stessa, come i solitarii, o tutt'al
più con un gesto, un sorriso, che erano tutta una fisonomia, il
riassunto sublime di un discorso desolante.

Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela per trattenere un
insulto di tosse, vi lasciò una bava sanguigna. Rimase un istante
pensierosa, poi un sarcasmo le contrasse la bocca.

— Ohi! — esclamò — la gioventù, l'amore e la morte hanno il medesimo
segno.

Ma, invece di riprendere il lavoro, si buttò sul letto.

Giorgio arrivò a casa più presto, e, trovandola coricata, sbigottì.

— Stai male?

Ella saltò a sedere sul letto col volto infiammato.

— Perchè? no.

Poi Giorgio le narrò come Gaspare avesse tanto parlato di lui col
direttore d'orchestra, che questi aveva promesso di venirlo a sentire, e
quindi ci poteva essere la speranza di un concerto alla Società
filarmonica. Pronunciando queste parole, il cuore di Giorgio batteva
come un pendolo.

— Sarà il principio della tua fortuna.

— E anche della tua.

Ella si era seduta sulla sponda del letto.

— Fai ancora all'amore? — gli domandò improvvisamente — già i compagni
ti avranno messo su.

Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si coprì di tale confusione, che
l'Anna comprese la sua verginità, ed ebbe un brusco movimento.

— Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi stracci non ci puoi
andare al concerto. Domani mattina dirai al padrone che ti prenda la
misura di tutto un abito nero: il nero ti farà parere un signore; perchè
vedi, me ne intendo io, ho fatto la sarta. Colla tua pelle bianca e i
capelli biondi... Saprai poi salutare, quando vieni fuori, a tutta la
gente, che ti guarda negli occhi...? Figurati che la sala sarà piena, ci
saranno delle signore e delle ragazze, che ti batteranno le mani.

— Suonerò bene, non aver paura.

— E quando tornerai in questa miseria, ti parrà di soffocare e penserai
che tutte quelle belle signore, che ti guardavano, saranno nei loro
appartamenti parlando forse di te. Sono sicura che incontrerai, ma poi
ti sembrerà di star peggio, qui, solo con me.

— Tornerò a suonare — rispose Giorgio coll'ingenuità dell'egoismo: —
darò degli altri concerti.

— Anderai a girare il mondo?

— Sì, sì.

— Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti faranno dei
complimenti, e ti inviteranno a pranzo per sentirti suonare dopo.

— Non ci andrò — ripetè con un impeto d'orgoglio.

— Perchè?

— La mia musica vale di più: non è già un divertimento.

Anna si arrestò; poscia guardandolo con malinconia:

— E quando sarai famoso?!

— Presto — replicò Giorgio, che non comprese il significato della
domanda.

— Va a suonare, va.

Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di Gaspare, e si mostrò
poco commosso. Incoraggiò il ragazzo a proseguire, ma notò subito molti
difetti di scuola e di interpetrazione: i tempi non erano sempre giusti,
le note affettavano una smanceria di linguaggio umano, i bassi avevano
poca profondità. Solo gli acuti gli piacquero.

— I vostri acuti sono perlati — disse finalmente; — avete superato una
grande difficoltà.

Quindi Gaspare gli si raccomandò per un concerto, dipingendo alla
propria maniera la posizione di Giorgio, ed insistendo con tale
servilità, che l'orgoglio del ragazzo cominciò a sanguinare.

Il direttore promise così così, ingrandendo gli ostacoli, il pubblico
che era svogliato, i concerti giù di moda, e sfruttati da tutti i grandi
suonatori vaganti; nullameno procurerebbe, e disse al ragazzo di andare
da lui per la risposta decisiva e per intendersi sulla musica. Egli
aveva scritto un concerto per violoncello e pianoforte, ancora inedito,
che potrebbe servire a meraviglia.

— Anzi, anzi — esclamò Gaspare — sarà una magnificenza.

Quando il direttore fu andato via:

— Vuole che suoni la sua musica, ecco perchè!

— Eppoi se non è bella, mi darà la colpa — ruppe improvvisamente
Giorgio.

— Come siamo superbi! — rispose Gaspare, che in fondo divideva il
dispetto del ragazzo per la freddezza del direttore; ma fortunatamente
tutto andò per la meglio. Giorgio accettò di suonare quel concerto, una
povera imitazione di Vieuxtemps, aggiungendovi un'elegia di Fumagalli, e
la sublime romanza del _Tannhauser_. Per un ragazzo era fin troppo.
Aveva un mese di tempo, Gaspare s'incaricava di tutto.

— Tu studia e lascia fare.

Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe a bottega; Gaspare
avviserebbe il padrone, e l'Anna non ne saprebbe nulla fino all'ultima
sera.

Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa di Gaspare studiando.

Allora tutta la sua espansione cessò. Colla precocità di tutti i grandi
artisti egli intuiva di già la vita in ogni rapporto coll'arte: quel
concerto doveva essere la sua prima e più importante affermazione.
Bisognava stordire il mondo per regnarvi poscia. La musica era la più
grande delle arti, il violoncello il migliore degli strumenti. Egli lo
sapeva e tutti lo dicevano, ma, appunto per questo, guai se non
arrivasse ad esprimersi come sentiva, a far piangere come aveva pianto
tante altre volte suonando!

Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione, che sognava, e
nella quale dovevano sparire scrittore e suonatore, partizione e
strumento, la nota diventare una parola, e la parola un verbo. Allora
solamente la musica era musica, quando diceva ciò che tutte le altre
arti non possono, e parlando un linguaggio intelligibile a tutti,
quantunque intraducibile per ognuno, ricordava alla coscienza ciò che
essa non ha mai saputo, ma forse sempre presentito.

Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non misurava sempre
l'altezza cui la passione dell'arte lo spingeva, ne aveva già le
vertigini e il freddo. Più spesso lo sviluppo del linguaggio musicale lo
preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe voluto col rilievo della
plastica e la luce dei colori: quindi il pianoforte, colle sue note già
fatte, di una misura e di un accento immutabile, non era per lui nemmeno
un istrumento. Invece il violoncello aveva tutti i fremiti della carne e
le vibrazioni del pensiero: ma come la parola parlata, la sua parola
ritmica doveva dir tutto e mostrar tutto. Da qual cuore usciva dunque
quell'elegia di Fumagalli? Era il primo singhiozzo, o l'ultimo rantolo
del dolore? Quelle lagrime cadevano colla rugiada dell'alba, o con
quella della sera? Gli occhi avevano la profondità del cielo o quella
del mare, cerulei o neri? Cercavano in cielo, o scrutavano sotto terra?
Quando egli suonava quell'elegia gli pareva di vederne la donna,
conosceva il suo dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la ripeteva
sul violoncello senza sapere come o perchè.

Ma la sera del concerto quella evocazione della sua anima doveva essere
visibile a tutti, lì, presso lui, vestita come un angelo, colla veste
troppo lunga, che le si ammassava ai piedi, e il corpo spossato.

Quel fantasma era una ossessione, che non lo lasciava più.

Gaspare gli andava dicendo:

— Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orecchio.

Finalmente arrivò la vigilia del gran giorno.

In quel mese l'Anna era talmente deperita, che quando Giorgio se ne
accorse rimase sgomento. Nullameno ella gli aveva cucito sei camicie
alla moda e due cravatte di raso nero, che lo fecero piangere di una
tenerezza mista quasi di rimorso. L'Anna si era forse uccisa a lavorare
per lui; infatti non le restavano più che la pelle e le ossa, con due
grandi occhi azzurri giù nella profondità dell'orbita, brillanti di una
luce intollerabile. La sera, quando Giorgio tornò di bottega coll'abito
nuovo, ella pretese che se lo provasse, e gli accomodò con civetteria di
donna il nodo della cravatta e i riccioli sulla fronte. Ma dopo un lungo
esame concluse che il soprabito era mal fatto.

— Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene — esclamò con
un'ammirazione malinconica, che lo fece arrossire; quindi:

— Adesso va di là in cucina; lascia qui il violoncello, ed entra come se
questa fosse la sala. Io mi metto là in fondo; tu entri, fai l'inchino
al pubblico, ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio vedere.

— Perchè non vieni al concerto?

— Io, così! finiresti col vergognartene.

Giorgio, che si sentì penetrato troppo, fin dove non voleva arrivare
egli stesso, abbassò il volto; ma ella proseguì:

— Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare, il mondo è senza
simpatia per quelli che lo temono, senza pietà per quelli che lo
fuggono. Vediamo, va.

Giorgio andò: stette nella cucina due secondi, poi aprì l'uscio, e si
avanzò superbamente fino alla sedia, presso alla quale aveva lasciato il
violoncello; fece un piccolo cenno col capo, e si adattò l'istrumento
fra le gambe, saggiandone l'accordatura.

— Vuoi che suoni? — disse smettendo la posa teatrale, e rivolgendosele
con un sorriso.

— No — ella rispose trattenendo uno sbocco di sangue.

Quindi aperse il comò; ne trasse uno scudo, e glielo offerse.

— Divertiti, va a teatro.

— Ma perchè mi fai tutto questo? — proruppe commosso ed umiliato da
quella bontà inesauribile.

— Dà mente a me, distraiti; domani sera suonerai meglio, altrimenti
stanotte non dormirai.

— Allora mi spoglio.

— Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani sera parerai
impacchettato.

Giorgio uscì trionfante, e l'Anna si buttò sul letto piangendo.

Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le montò dai polmoni con
una nausea calda: potè appena nello spasimo afferrare il vaso da notte,
e lo empiè mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse sotto quel rosso
ecchimosato dell'erpete, e le fe' una fronte di morta. Ricadde
sull'origliere. In un mese la tisi, aiutata da quell'atroce lavoro della
macchina, l'aveva uccisa senza uno scoppio di tosse. Anna lo sapeva. Era
notte, il lume a petrolio ardeva sul tavolo: la camera era quieta, fuori
la strada silenziosa. Allora le parve di non essere più nel mondo, e un
pianto a goccioloni le cadde dagli occhi, mentre l'anima costernata le
si sdraiava in fondo alla coscienza come dentro al sepolcro. Riassunse
tutta la propria vita con uno sguardo, una vita grigia e taciturna, di
lavoro automatico, in una stamberga, in fondo ad un quartiere
abbandonato, dirimpetto ad un muraglione, che le toglieva ogni
prospettiva. Ella non aveva vissuto, non aveva avuto nè mamma nè babbo,
non aveva visto nulla, nè posseduto nulla. Era calata lungo la corrente
dei propri giorni, come per uno di quei fossi metà ignoti e metà
sotterranei: adesso il fosso era secco, e sovra i margini del suo
pantano nemmeno un fiore agonizzava. Poichè non aveva avute speranze,
non aveva rimpianti. Il sepolcro era per lei un'altra camera, in un
quartiere abitato da gente ignota, perchè nessuno è più ignoto dei
morti. Così il crepuscolo della sua giornata tramontava nella notte, e
l'ombra dei suoi giorni si perdeva nella eternità. Tutto questo era
giusto, ma era stato altresì inutile. Ella, che non aveva parenti, era
senza santi. Però in quell'infinita oscurità dell'indomani, che le si
diffondeva già intorno, e in quell'ultimo dolore del corpo singhiozzava
con tale passione, che quel dolore da solo non avrebbe potuto produrre.
E, cercando spasmodicamente colla testa dove riposarla, girava gli occhi
nella curiosità desolata dei moribondi!

Anna aveva dunque vissuto?

Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse qualche sprazzo di
luce, qualche angolo fiorito: un uccello cantava da una siepe, un
sorriso balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano rumori di festa, e
la gente cominciava a passare; uno si era fermato, mentre il sole
irrompeva con tutta la potenza del proprio incendio. Quindi il sole
impallidiva, e passava altra gente: erano donne e bambini, sorrisi e
sarcasmi, grida e chiacchierii; una monotonia inesauribile di attività
minute in una immensa società misteriosa.

Anna aveva dunque vissuto?

Bisognava morire. Ma perchè soffrir tanto? In ultimo la vita si divide;
una metà guarda indietro: cosa faranno coloro, che lasciamo? Una metà
guarda innanzi: dove andremo noi, che partiamo? Ella pianse, poscia il
dolore le si calmò in una specie di sonnolenza. Non dormiva; il silenzio
della camera le pesava sul respiro, la fiamma del lume a petrolio le
bruciava nel petto. Le pareva impossibile di poter confessare: ho
vissuto! e subito dopo morire. In quel momento ella sentiva come non mai
prima la poesia irresistibile della vita e del moto. Voleva essere in
due anche lei, perchè tutti sono in due nella vita, la sposa ed il
marito, la madre ed il figlio. Ella invece, avendo dovuto esser sola,
non era mai stata nulla. Quindi il mistero del mondo si complicava del
suo piccolo destino, il dramma eterno della vita colla sua effimera
tragedia. Perchè dunque non aveva mai potuto amare ed essere amata?
Tutte le forme dell'affetto le si erano perciò agglutinate
mostruosamente nella coscienza: aveva ancora le tenerezze della bambina,
le simpatie della giovinetta, le affezioni della ragazza, le passioni
della donna; poi tutte le soavità dell'amicizia e gl'impeti dell'amore,
le idolatrie della madre, e le bramosie della sposa, gli entusiasmi
della vergine, e le gelosie della ganza. Ella, che aveva vissuto tanti
anni così calma, credendosi quasi una donna dell'altro mondo, cominciava
a comprendere di essere come tutte le altre. Perchè dunque morire?
Perchè aveva dovuto suicidarsi con quel lavoro della macchina? Perchè le
avevano fatto inghiottire tutte le amarezze, e adesso le facevano
sputare tutto il sangue? Perchè dunque c'era Dio?

Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza esperienza e senza aiuto!

— Giorgio! — mormorò fiocamente spalancando gli occhi e avventando come
un grido in faccia ad un invisibile interlocutore.

Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sentì, ma finse di dormire.
Il ragazzo rimase due minuti a guardarla con una tenerezza piena di
apprensioni, e andò a coricarsi in cucina. L'indomani Giorgio era
invitato da Gaspare; passò la giornata fuori.

Benchè si sentisse molto male, l'Anna si era alzata per non
scoraggiarlo: vegliò al suo abbigliamento, e, appena sola, tornò a
letto. Contro tutte le istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di
assistere al concerto, prestando per suprema ragione la mancanza di un
vestito adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo sfinimento di tutte le forze le
dava la rassegnazione dell'impotenza. Quindi scrisse una lettera, che
era il suo testamento, se la nascose sotto il capezzale, e ricoricandosi
disse con un mesto sorriso le stesse parole di Byron:

— Adesso dormiamo.

La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin dal gennaio dietro
una misteriosa avventura di amore, il canarino era morto coi primi
freddi dell'anno.

Ella se ne ricordò, e il malinconico destino di quel povero uccello,
vissuto sempre in gabbia, che non aveva conosciuto nè la patria lontana,
nè la nuova dove avevano trasportati prigionieri, chi sa da quanti
secoli, i suoi avi, le parve pieno di triste affinità col proprio. Anche
il canarino non aveva avuto nè nido nè figli: perchè dunque era vissuto?

Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimproverò di essere stata la
sua carceriera, se ne distolse susurrando:

— Beh! tanto è finito.

Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche il problema della vita.
Allora ebbe un letargo, era già morta.

Passarono molte ore, poi si destò come ad un richiamo.

— Il concerto?!

Erano circa le sei della sera.

D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svanì, e rientrando
precipitosamente nel mondo vi riconobbe tutti i viventi. Fu un tumulto.
Il concerto, Giorgio, il suo trionfo, l'amore di madre e di donna, che
gli portava e che sembrava già morto, tutto rifulse in quell'ultimo
crepuscolo. Rivide Giorgio, e le parve di abbracciarlo stretto per
portarselo nella eternità. Ma in quell'abbraccio si sentì mancare il
respiro: le mancava davvero.

Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi si stese sul
letto, e vi rimase cercando di raggranellare tutti gli atomi delle
proprie forze; fece una provvista di aria e di pensiero, stette ancora
chi sa quanto così; quindi lasciandosi scivolare dal letto con una
circospezione indefinibile, adagio, a passi insensibili per consumare
meno energia, arrivò al tavolino.

Voleva scrivergli una lettera.

Quando sentì di riuscirvi, mise un sospiro di gioia, la più intensa di
tutta la sua vita. Era quasi felice nel sentimento poetico della propria
morte: un chiarore di aureola le imbiancava il volto.

Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo come una bambina,
tornò a letto.

— Ora è proprio finita.

Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta; Giorgio entrò rosso
ed ansante.

— Fra un'ora incomincia — esclamò —. Sono scappato, volevo vederti.

Ella, che non capì quella curiosità affettuosa, le diede un significato
tragico.

— Non aver paura, morirò dopo — disse con voce quasi insensibile.

— Vieni?

— Sento di qui.

In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione, Giorgio era
bellissimo: non sapeva bene quello che si facesse: distingueva appena
gli oggetti. La espressione morente dell'Anna gli sfuggì.

Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.

— Scappo.

E scappò senza attendere la risposta.

Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra, bagnava
cinque o sei mattoni del pavimento, il grugno brunito della macchina e
lo specchietto della parete avevano a quando a quando un raggio. Tutti
gli altri mobili erano spariti, la piega del lenzuolo, prolungandosi
verso terra, faceva una chiazza indecisa nell'ombra.

Anna sonnecchiava: per un momento le parve di udir suonare, poi più
nulla.

Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi addosso le coperte,
e si tirò solo un lembo del lenzuolo sul volto. La notte e il freddo
crescevano, il chiarore si appannò, poi si spense del tutto nella
camera.

Non si intese più nulla.

Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava alla porta, salì:
poco dopo Giorgio rientrava col violoncello in una mano, e il fiammifero
nell'altra. Era raggiante, si accostò premurosamente, ma udendo il suo
piccolo respiro rantoloso, e vedendole gli occhi chiusi, non osò
chiamarla. Anna si teneva con una mano il lenzuolo sulla bocca, l'altra
le pendeva abbandonata lungo la sponda del letto.

Stette così infra due di narrarle tutto, le sale, il pubblico, la
propria paura, poi i primi applausi, applausi sempre, un trionfo, una
demenza, i signori che gli stringevano la mano, le signore che lo
guardavano cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il suo padrone, il sarto
che era venuto in camerino a dargli un bacio e a dirgli che gli regalava
il vestito. Ma l'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo piccolo respiro
rantolava insensibilmente fra le fila del lenzuolo.

Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo coll'altra mano.
Appoggiò il violoncello alla testiera del letto come per farle capire,
se si destava, di essere tornato, e sulle punte dei piedi andò in
cucina.

Era così affaticato da tutte quelle emozioni, che si addormentò.

Quando si svegliò la mattina, era solo.

L'Anna era morta; non aveva più il lenzuolo sul volto, ma il lenzuolo
era macchiato di sangue.

                                 * * *

Gaspare aveva ospitato Giorgio.

Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale dell'Anna non
giovò a nulla; alcuni parenti lontani s'impossessarono dei pochi mobili,
senza che si trovasse un avvocato per difendere la causa dell'orfanello.
D'altronde nè Gaspare nè Giorgio insistevano; questi si portò via i
panni, la musica, il violoncello, ed entrò con Gaspare nell'orchestra
sotto il solito direttore; poi un impresario gli offerse di fare un
viaggio per l'Italia e per l'estero dando concerti. Giorgio accettò con
entusiasmo. Però i loro conti fallirono quasi interamente. Quindi da
Venezia, la terza stazione del pellegrinaggio, entrarono in Germania già
decaduti dalle prime pretensioni, fermandosi in tutte le città, e
adattandosi alle esigenze della speculazione per fare quattrini. Se non
che quella vita, tanto sognata, finì presto per mortificargli, colla
passione della musica, la squisita sensualità artistica. Ogni giorno si
faceva più malinconico, non parlava, ricusava tutte le sollecitudini
dell'impresario, il quale per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i
luoghi dove transitavano. Invece di passare come uno straniero poetico e
fatale incantando la gente, e lasciandosi dietro una lunga commozione di
ricordi, si accorgeva di non essere che un povero ragazzo in mano ad un
mercante, il quale lo faceva suonare negl'intervalli delle commedie in
tutti i teatrucoli, e, urgendo il bisogno, gli avrebbe fors'anche
imposto le birrerie. Fortunatamente l'impresario, una natura di boemo,
metà speculatore e metà dilettante, che aveva vissuto la più strana vita
di avventure, si compiaceva troppo nella mobilità di quel vagabondaggio
per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio da camerata,
dandogli volta per volta pressochè la metà vera dell'incasso; e mentre
egli la spendeva il più presto possibile in bagordi, ai quali aveva la
prudenza di non invitarlo, per non compromettergli la salute, Giorgio la
riponeva quasi integralmente.

La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le biancherie; voleva
scendere ad un albergo più che decente, arrivare e partire sempre dal
teatro in carrozza. Ma sebbene fosse oramai un uomo, era ancora vergine
o quasi, giacchè l'attività incessante dell'anima gli produceva come
un'inerzia nei sensi. Vestiva di nero, come gli aveva consigliato
l'Anna, e, unico malvezzo della professione, portava i capelli in una
pioggia di riccioli sulle spalle, i quali gl'incorniciavano
romanticamente la magnifica testa, fine nella bocca, altera e quasi
brusca nell'altezza e nella convessità della fronte. Una lanuggine
trascurata gli metteva un pallido color d'ambra sul pallore quasi cereo
delle gote, che un largo cerchio turchino sotto gli occhi solcava con
una patetica espressione di malattia. L'impresario, sui cinquant'anni,
aveva ancora tutta la giovinezza ostinata di certi dissoluti, e si
ubbriacava di donne e di vino, trovando sempre, diceva lui, il manico,
pel quale pigliava le cose e le persone. Ma se acchiappava non sapeva
tener stretto, e peggio s'innamorava tuttavia come un fanciullo. A Gratz
si legò con una serva di birraria, bella ragazza, bionda come Giorgio, e
che Giorgio detestò quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio, che
s'accorgeva di non ricevere più la metà degli incassi, disgustato da
quella facilità di amori, se ne lagnò aspramente con lui; la servetta
volle interloquire ad insolenze, e l'impresario fidandosi sulla propria
superiorità di guida, che sa la lingua del paese, con un ragazzo
abbandonato, inesperto e quindi nella impossibilità di ribellarsi,
sbraveggiò. Giorgio allora lo guardò con disprezzo, avvertendolo che si
sarebbero separati.

— Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene, povero coso!

Giorgio gli voltò le spalle senza dir altro.

La mattina per tempissimo, colla prima corsa, partì; ma, ancora
fanciullo, nel timore di essere inseguito, invece di ritornare, proseguì
verso Vienna. Rimase due giorni nascosto in un piccolo paese; quindi
diede volta per l'Italia. Rivide Venezia, tutto il Veneto, a piccole
tappe, senza aprir mai la cassa del violoncello; e si trattenne a
Milano. Da Milano discese a Firenze, gironzolò per tutta la Toscana,
finendo per fermarsi a Scarperia sotto l'Appennino. L'incantevole
paesello lo innamorò, non era ancora la primavera: i monti bianchi di
neve si alzavano a picco, prolungandosi indefinitamente come un
muraglione che dividesse due mondi. Era un paesaggio severo ed
aggradevole, romito e gentile. Una mattina entrò in una piccola osteria,
a mezza strada, fra il paese e la montagna. La strada vi faceva un
gomito, e a poca distanza una casetta nuova, con dinanzi due aiuole ed
una cancellata di ferro, sorgeva in mezzo ad un orto. Tutta la sua
facciata era coperta di pianticelle rampicanti. Forse l'ortolano, che
l'abitava, era pure il padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso a
guardarla dall'uscio dell'osteria, mentre gli ammanivano il pranzo.

— Potreste alloggiarmi qui? — domandò all'ostessa, che era venuta a
chiedergli se gli piaceva il pecorino nella minestra.

Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva per un gran
signore, si scusò della povertà dell'osteria, buona appena per i pecorai
della montagna: quindi Giorgio la interrogò sulla casetta di contro.
L'ortolano presente si mescè al dialogo, e convenne di affittargli una
stanza.

— Quella di mio figlio: l'ho messo nel seminario di Firenzuola.

Il prezzo fu di dieci franchi al mese, l'ostessa per altri quaranta
s'incaricò del pranzo: era il mese di marzo, e il seminarista non doveva
tornare a casa che sulla fine del settembre. Giorgio fu contentissimo:
l'ortolano andò subito coll'asino a prendere i bauli dall'albergo; e
quella sera stessa, prima di coricarsi, Giorgio potè contemplare
lungamente dalla finestra i monti bianchi di neve. La cameretta era
piccina, colle tende. La famiglia dell'ortolano si componeva della
moglie, una donna sulla quarantina, una bambinetta, due garzoni, poche
galline, quattro mucche e due grossi cani pastori.

In casa credevano di avere un inglese, che sapesse l'italiano.

Per alcuni giorni Giorgio non aprì ancora la cassa del violoncello. Dal
primo istante tutti si erano innamorati di lui per la sua ammirazione
della vita campagnuola; l'ortolana specialmente per la sua ghiottornia
del latte: poi l'olio, il pane e il vino, queste tre perfezioni della
Toscana, che egli lodò con entusiasmo sincero, gli dettero il prestigio
di un gran signore, che sa essere giusto col paese e colla povera gente.

Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarità, stava
malinconicamente chiuso nella modesta cameretta, o uscendone a
passeggiare, rispondeva breve e garbato con un sorriso più dolce di ogni
risposta.

Aveva poco più di duemila franchi, due anni quindi di vita oziosa e
tranquilla, ignoto a tutto il mondo, studiando fra quella dolce natura.
In viaggio aveva comprato molti libri. Fece un disegno di vita, e vi si
conformò abbastanza scrupolosamente. Aveva pressochè diciott'anni, ed
era solo al mondo, come il più giovane garzone dell'orto, un trovatello
di Firenze.

Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo tempo nel suo spirito,
scoppiò. Rimeditando il viaggio in Germania, ne risentì una profonda
umiliazione per se medesimo e per l'arte. Gli parve di essersi degradato
ad un'apostasia, e che il pubblico avesse avuto fin troppa ragione di
accoglierlo così freddamente. Infatti il mondo era tutto pieno di
rapsodi come lui, che viaggiavano solleticando gli orecchi, come
gl'impresari dei teatrucoli meccanici solleticano gli occhi. Non era
così la musica, non era così il violoncello. Poco prima di morire l'Anna
gli aveva detto che se ne sarebbe fatta sepolcro, e vi avrebbe abitato
per tutta l'eternità: come mai aveva egli potuto suonarvi dunque dei
valtzer, e gettare nel raccoglimento divino di quella morte la volgarità
chiassosa di un ballo? Che cosa ne aveva detto l'anima della morta
chiusavisi volontariamente per seguirlo dappertutto? A questo pensiero
un rimorso, che era quasi una paura, gli addentava il cuore, mentre il
suo spirito cercava di rifugiarsi in un nuovo e più alto concetto
dell'arte. Il bisogno di una formula, che spiegasse l'essenza della
musica, lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato ed insieme
troppo povero di nozioni positive potesse arrivarvi. Secondo lui la
musica era nata ultima nella storia dell'arte, quando il poema era già
morto con Dante, e il dramma con Shakespeare: gli antichi non l'avevano
nemmeno sospettata. Era nata quando la poesia del popolo tramontando
nella poesia dell'individuo diventava lirica con tutta la varietà dei
ritmi e delle passioni.

Ma come la lirica era la quintessenza della poesia, la musica era la
quintessenza della lirica, giacchè solo la melodia degli accenti e la
composizione misteriosa delle sillabe producevano nella massa il suo
sentimento. Egli non sapeva la storia del linguaggio, ma l'inventava
così: prima il gesto, poi il suono, poi la parola, poi la poesia, poi la
musica: la musica, l'ultimo sforzo del linguaggio umano, che esprimeva
quanto le altre forme non avrebbero saputo o potuto. Era quindi nata
dopo che le tre grandi manifestazioni del linguaggio, la linea, il
colore e la parola, si erano esaurite; dopo che la poesia si era
ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e la religione aveva sospirato
sul cadavere dell'ultima speranza. Allora dalla cima della piramide
umana, alla quale tutti i popoli avevano portato un sasso o lasciato un
rabesco, la musica aveva alzato l'ultimo canto della vita. Essa era
ancora là, misteriosa come la vita medesima, riassumendone tutte le
armonie, e ripetendole.

Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava l'infanzia della musica,
come il graffito era forse ad un tempo l'infanzia della pittura e della
scultura: ma la musica era inoltre tutta l'anima del linguaggio. Che
altro aveva determinato l'accordo delle vocali e delle consonanti,
l'allinearsi delle sillabe, il disporsi delle parole? La musica era
l'architettura del linguaggio umano, mentre la poesia non ne era che
l'ornato: la musica sentiva le convenienze intime e i rapporti
misteriosi dei suoni colle idee: essa scriveva i periodi larghi e
maestosi delle storie, le strofe leggiere per i conviti, raggruppava i
versi degl'inni e dava loro il volo delle freccie; gettava le ottave dei
poemi come gli archi dei portici, tirava le linee degli esametri come le
linee dei cornicioni; tutto il linguaggio era un'orchestra, prosa e
poesia, periodo cifrato e periodo scritto, le stesse leggi e gli stessi
principii; la parola vi era sempre regolata dal tempo come la nota; e
poi le gamme e le serie, e poi la musica ancora, sempre e dappertutto,
nelle linee e nei numeri, nell'uomo e nella natura, nella eternità e
nell'infinito.

E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo caos di idee, come il
viaggiatore per le rovine di un antico mondo geologico. Quindi tutti i
problemi della coscienza venivano a tempestare in quel problema
artistico. Prima di possedere la musica come arte, l'umanità l'aveva
avuta come ricordo o presentimento divino. L'anima dei primi abitatori,
abbandonandosi al rumore dei fiumi, aveva nella inesauribilità di quel
suono trepidato la prima volta nel sentimento dell'eterno: il bianco è
un unisono di colori; il tuono una nota, che nessuno può fare se non
Dio; l'amore, la gloria, i funerali, il paradiso... musica, null'altro
che musica. Forse nell'ultima giornata della storia essa sarebbe il
linguaggio dominante.

E allora, quasi l'ammasso informe di quelle idee mal nate e mal vive
fosse già disposto nell'ordine di un sistema, si lanciava d'un salto
alla musica moderna. Siccome l'epopea era discesa da gran tempo nel
sepolcro, e il dramma era più che morto negli ultimi tentativi per
risuscitarlo, la musica melodrammatica doveva essere morta del pari. Le
necessità della scena l'avevano sempre soffocata, giacchè un dramma ha
più efficacia in prosa che in verso, in verso che in musica. Nel dramma
primeggia la rappresentazione della verità esterna, e quindi il
linguaggio dell'arte che evoca un fatto, deve possibilmente essere lo
stesso, col quale il fatto avveniva nella storia. Gli uomini parlano non
cantano, la vita storica è azione e non sentimento. Egli negava il
melodramma, e più ferocemente ancora la lirica musicale rifatta sulla
lirica poetica. Perchè ripetere colla musica ciò che si è già potuto
dire colla poesia? Poi nel melodramma prevaleva fatalmente la voce
umana, mentre Beethôwen aveva pur dovuto confessare di non potersi
costringere nella sua piccola gamma. L'uomo non poteva essere che un
istrumento nella grande orchestra della natura, o tutto al più una
specie di condensatore, nel quale passavano le varie forme della musica.
Quindi l'arte doveva significare l'azione reciproca dell'uomo sulla
natura, e della natura sull'uomo.

Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose di una scoperta,
impiccioliva ancora la sua piccola personalità di violoncellista. Ormai
non ammetteva più che la forma orchestrale colle voci umane discese ad
istrumento di canto o di accompagno: nessuna scena, ed un'orchestra
immensa in un teatro enorme. Là doveva eseguirsi la musica del nuovo
genio, forse già nato, perchè quando una rivoluzione è iniziata, poco
sta ad arrivarne il conduttore. Da Beethôwen a Berlioz il gran concerto
e la grande sinfonia tendevano alla trasformazione del teatro e del
gusto musicale. Wagner per difendere il dramma aveva dovuto innalzarlo
nel mito, la grande regione musicale, trascinandosi dietro il mondo
nell'ascensione. Ma dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe impossibile
collo sviluppo assorbente dell'orchestra nell'opera. Ciò era fatale e
provvidenziale; le corde di una gola non potevano prevalere contro
quelle di un violino. Da questo egli deduceva la subordinazione di ogni
individuo nell'opera immensa dell'orchestra. Oggi che tutte le grandi
arti erano morte per l'eccessiva importanza dei singoli artisti, e il
libro aveva ucciso il monumento secondo la terribile frase di Hugo, solo
la musica poteva ottenere l'annichilamento di mille volontà nel prodigio
della sinfonia. La sinfonia era l'ultimo monumento della civiltà,
l'ultima cattedrale della religione.

Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva scritto la _Dannazione
di Faust_, Beethôwen la _Tragedia di Cristo_, Haidn il _Poema della
Creazione_? E in tutte queste opere le parole avevano appena un valore
di spunto per la frase musicale. I quartetti di Boccherini, di Mozart,
di Mendelsonn, di Goldmark non valevano le poesie di ogni altro poeta?
Chopin non era stato il sentimento poetico più squisito del nostro
secolo? Schumann e Raff non avevano scritto senza parole, l'uno il
_Carnevale_, e l'altro il _Fiore misterioso_?

Così proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una induzione su due
nozioni fragili e lontane, avventava un giudizio nella mischia
indistricabile di mille contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli
ultimi mesi, quindi un capitolo di Wagner, il trattato sulla
istrumentazione di Berlioz finirono di sconvolgergli la testa. Ma
coll'energia, che si attinge quasi sempre dalla coscienza del
sacrificio, si inabissava intrepidamente nelle conseguenze più profonde
e gelate del proprio sistema. Adesso un suonatore non poteva essere più
che un istrumento, nel quale passava qualche filo di musica, un
rigagnolo destinato a formare un fiume e ad ignorarne il corso.

Come dunque aveva egli osato di credersi un artista per avere espresso
un pensiero o una passione di altri?

Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo sogno. Gli antichi
rapsodi, i meno antichi trovieri non inventavano assieme musica e
poesia; non erano poeti, attori e suonatori ad un tempo? L'arte
consisteva tutta nell'idea, epperò l'eseguire non era un creare, ma un
trasmettere.

Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica in epica e lirica,
sinfonia e ode, quartetto e romanza. Egli sarebbe un lirico. Allora non
ebbe più requie. Pensò di scrivere il proprio romancero, e di suonarlo
in un nuovo pellegrinaggio pel mondo; e siccome nei mesi passati in
orchestra con Gaspare, il direttore gli aveva appreso alcune lezioni di
contrappunto, credette che potessero bastargli. Come tutti i giovani
ribelli, egli non ammetteva quasi regole di sorta. In tale fermento di
spirito trascorse un mese. Quando gli parve di aver trovato la nuova
maniera, scrisse una lunga lettera esplicativa a Gaspare, che gli
rispose con entusiasmo, lagnandosi solamente della loro separazione. E
il suonatore scrisse musica. La sua prima romanza fu per l'Anna, una
melodia semplice e lenta, nella quale agonizzava un gran dolore, e che
malgrado alcune reminiscenze classiche era piuttosto bella. Un'armonia
grave e monotona vi imitava il crepuscolo della sera, ricordando la
semplicità di un povero destino operaio: poi alcune strida esprimevano
quella terribile vigilia dell'Anna sul letto e la rivelazione terribile
ed impetuosa, che ella aveva provato della vita; quindi l'armonia si
prolungava attenuandosi, interrotta ancora da un singhiozzo, e si
spegneva nelle lontananze dell'oblio come nella oscurità della tomba.

La prima volta, che la suonò per intero, l'ortolana, sola in casa, ne fu
talmente compresa, che gli entrò in camera tra meravigliata e piangente.

Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, l'accolse freddamente, e le
disse di averla scritta in tre giorni.

— In casa mia?

La buona donna non ne rinveniva.

— Le è morto qualcuno? — chiese poi —: io ho subito pensato al mio primo
bambino.

Allora Giorgio palpitò e, appena uscita la Rosa, scrisse nel petto del
violoncello, sotto la cordiera, questa epigrafe

                       QUI GIACE ANNA VENTURI.

Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.

Poscia compose un'altra romanza per Gaspare, che, avendola mostrata al
direttore d'orchestra, si intese rispondere come fosse piena zeppa di
errori grammaticali. Gaspare non volle crederlo; la portò al professore
di contrappunto, una gloria del Liceo, il quale, riconoscendovi molto
ingegno, ripetè presso a poco lo stesso giudizio. Allora Gaspare
coll'anima addolorata aveva scritto a Giorgio di non fidarsi della
propria testa per quanto buona, e di venire al liceo per impararvi
davvero il contrappunto. La lettera lunga dieci facciate, era piena di
contorsioni affettuose.

Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava la
persecuzione. Se i vecchi professori non l'avessero rinnegato, egli non
sarebbe stato un vero rivoluzionario dell'arte.

«Ciò che è grande non cresce veramente che dopo negato», pensò col
celebre verso di Hamerling, che aveva trovato recentemente in un libro.

E Giorgio non mandò altra musica al povero Gaspare.

Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo e si coricava tardi.
Tutto il giorno lo passava fuori per la campagna col violoncello sul
dorso, cosicchè i villani, incontrandolo, stupivano di questo signore,
benissimo vestito, colle spalle cariche di una gran cassa come un
facchino. Ma sopratutti l'ortolana non cessava dalle dolci rimostranze.

— L'aria della montagna è buona — ella diceva — ma il vento ben
capriccioso.

Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema. Se Haidn aveva
scritto _Le Stagioni_, egli scriverebbe _Il Giorno_. Il giorno non era
tutta la vita, poichè la vita non è se non una successione di giorni?
Voleva dipingere il preludio dell'alba, le prime tinte opaline, poi le
note acute dei rossi sprizzanti dal fondo ancor buio della notte,
l'accordo lento dei gialli, l'insistenza tremula dei violetti, dietro i
quali bolliva un gorgoglio mano mano più balenante. E allora i boschi
stormenti con un fremito indebolito di contrabbassi salgono di tonalità,
gli alberi isolati accordano il loro murmure, le siepi seguitano col
sordino, i fiori allungano le smorzature. Il gran concerto delle voci
sale. I torrenti incalzano col pieno delle riprese, le allodole ripetono
i motivi del flauto, il fringuello schizza delle note di ottavino, il
bue apre dei muggiti di clarone, gli armenti arrivano con tutta una
banda di clarinetti, alla quale gli uccelli mescolano il pizzicato dei
violini; e la sinfonia pastorale di Beethôwen si diffonde dalla terra al
cielo in un dialogo infinito, cui l'uomo aggiunge un'altra musica,
l'idea.

L'alba è piena, il mondo è desto. Poi in mezzo ad un accordo fuso come
un unisono, fra uno scoppio abbagliante di gloria, spunta il sole. Tutto
sussulta, i colori balzano sugli oggetti, gli occhi sono rivolti in
alto. Il mattino riprende la propria festa; i fiori e gli alberi si
salutano, tutte le conversazioni del giorno innanzi proseguono, si
rintrecciano le commedie degli amori. Le api col vizio mattinale di
tutti gli operai bevono i primi bicchierini nelle corolle rugiadose, e
il gallo batte l'ali con uno strido dispotico. Solo l'uomo lavora, ma la
sua canzone s'innalza gioconda nel mattino fra il rumore degli
istrumenti. Quindi i cavalli passano tintinnando colla sonagliera,
l'asino raglia stuonato come un corista, il postiglione getta dalla cima
dell'alpe lo schiocco della sua frusta, come una battuta di nacchere nel
ballo. Il sole monta, è già mezzogiorno. L'ombra sfinita si raggomitola
ai piedi degli alberi, i lavoratori meriggiano al rezzo setacciato di
una quercia. Per la strada deserta, come nella notte, non passa più che
il ramarro, o le lucertole scherzano sopra un pilastro arroventato,
mentre dagli alberi, presso e lontano, il coro delle cicale cresce con
vibrazione uniforme ed instancabile. Laggiù in fondo l'aria turbina, il
cielo pare di metallo bianco: una solitudine ardente si distende sul
mondo. Ma in quel silenzio soffocante i gatti vanno a sdraiarsi al sole,
e i cani scuotono la bocca bagnata guardando al padrone, che disteso per
terra apre involontariamente le braccia e chiude gli occhi. È l'ora
dell'amore. La voluttà s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade
dalle foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento vellica tutte le
labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscienze. Il sole stesso è
immobile: la sua grande pupilla di leone ha un dardeggiamento
insopportabile, una fissazione dissolvente. E per la solitudine
silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per coprire
discretamente l'anelito di qualche parola, intanto che le messi
ondulano, le piante sonnecchiano, gli animali riposano, il sole guarda,
il vento sospira, e l'ombra si allunga adagio. Quindi un fremito passa
per tutta la natura. Gli armenti escono dai boschi ai prati, il bue
ritorna al campo, i viandanti ricominciano a passare per la strada, gli
uccelli volano e cantano, l'uomo canta e lavora. Il sole e l'ombra
discendono riavvicinando tutti i viventi. Il cielo è tornato turchino,
le foglie hanno dei sorrisi più calmi, ogni linguaggio un accento più
mite. E a poco a poco i toni si raffreddano. I boschi s'infittano, le
vette dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano il loro
accompagnamento stridulo col murmure delicato del vento e il susurro più
commosso degli uccelli. Ecco il vespero col raccoglimento della sua
malinconia e il crescendo del suo pallore. Il sole brucia ancora un
istante sulla montagna, l'ombra ha tutto allagato, e la canzone del
lavoratore s'interrompe nell'aria fresca tra i richiami dei passeri. È
l'ora dell'agonia e della musica umana: mentre la tenebra s'inoltra sul
mondo, l'uomo si avanza nell'infinito. Allora la voce gli si
affievolisce, e dal cuore misteriosamente commosso gli si alza il canto
della sera. Come la natura finisce nell'uomo, la sinfonia conchiude alla
elegia fra l'umidore della rugiada, che pare un pianto, e la prima luce
delle stelle, che non è ancora un sorriso. Il murmure roco delle foglie
somiglia ad un brontolio di trapassati; laggiù i lumi vagabondi delle
lucciole simulano il corteo di un funerale, che gli ultimi rintocchi
dell'avemaria abbiano annunziato nella sera. La tenebra arriva colla
morte, i dubbi cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di questo
mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo, che non osa parlare, si
rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi gli prorompono col volo delle
nottole da tutti i vani della memoria, le ultime larve sfuggono
nell'ombra sempre più densa, le ultime voci si acquetano in un silenzio
sempre più lungo. L'uomo non sente più, pensa; l'elegia, che era come la
sua orazione sul giorno morente, diviene il soliloquio del suo pensiero.

Così Giorgio aveva sentito e creato il proprio poema. Ma appena si
propose di scriverlo cominciarono le difficoltà. Conoscendo troppo poco
il contrappunto ed avendone l'istinto, gli scoppiava ad ogni passo nella
coscienza il bisogno delle regole negate. Invano per facilitarsi
l'ispirazione usciva fuori alla campagna come un pittore, e vi restava
le intere giornate; che dovette accorgersi ben presto come l'andare in
cerca d'impressioni o di idee prestabilite fosse un'altra follia. Allora
colla reazione dei caratteri nervosi si chiuse in casa, dicendosi che
ogni sensazione per riuscire artistica doveva subire una lunga
incubazione. Per tre mesi rimase invisibile a tutti, scrivendo una
pagina e stracciandola cento volte, passando lunghe settimane a
perfezionare sul violoncello una nota imitativa. Egli voleva rendervi
tutta l'orchestra non solo, ma tutte le voci della natura, dai cori dei
boschi ai pieni dei torrenti, dall'accompagnamento insensibile
degl'insetti agli _a solo_ dell'usignuolo. E, mentre si stremava contro
queste impossibilità, un orgoglio caldo gli andava salendo al cervello,
come se in quella ignorata casetta di ortolano egli preparasse una nuova
epoca per l'arte, e quella buona gente dovesse apprenderlo un giorno e
fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si faceva più volgare e
più povero per raffinatezza di vanità.

Ma un giorno fu quasi per tradirsi col più giovane garzone dell'orto,
che avendogli portato da Firenze un grosso pacco di carta da musica, gli
domandava a cosa servisse.

— A tutto — concluse Giorgio troncando il discorso, che aveva già
cominciato.

Con questo però il poema non andava innanzi. Allora pensò di farne la
partitura per orchestra. Le intestature riuscirono incredibili: _Quercie
e Pioppi_, _Il Fiume_, _I Grilli_, _Il Sole_. E si mise subito a
scriverle per impossessarsi bene della natura di ogni istrumento, e
farlo poscia passare nel corpo del violoncello. Fu un lavoro accanito e
doloroso, nel quale lo sorprese l'inverno. Ma per quegli sforzi l'umore
gli si faceva sempre più nero; mentre i lunghi esercizi, massime di
notte, quando scendeva di letto e si metteva a studiare il canto di
qualche uccello, cominciarono ad irritare la gente di casa. L'ortolana,
così commossa alla prima romanza, era adesso più insofferente di ogni
altro.

Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di compassione.

Anche l'inverno passò. Giorgio, che per vegliare al caldo aveva dovuto
rifugiarsi nella stalla delle mucche, sentì la primavera con un impeto
di gioia. Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta la partitura, un
enorme volume diviso in tre libri: _Alba_, _Meriggio_, _Sera_. Tutti tre
formavano un concerto di almeno cinque ore. Giorgio ne era talmente
entusiasmato, che fra quelle dolcezze di primavera consentì perfino a
suonare in un ballo di parrocchiani, dove tutti rimasero inebbriati:
quindi il mondo lo riattirò. Conchiuso quel lavoro colossale, provò così
vivamente il prurito di parlarne, che prese a frequentare il grande
caffè di Scarperia, dove la sera convenivano, coi pochi signori del
paese, molte altre persone di buone maniere. Naturalmente Giorgio trasse
dai bauli gli abiti belli, e parve loro un gran signore, anche dopo
essersi confessato per un artista rifuggitosi in quella incantevole
solitudine per accudire ad una grand'opera. La vanità terrazzana ne fu
soddisfatta, il segreto di Giorgio circolò, e tutte le ragazze parlarono
dei magnifici capelli lunghi del suonatore.

Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una famiglia americana,
immensamente ricca, alla grande villa presso la casetta dell'ortolano.
Parlavano di una ragazza bellissima e stravagante. Tutti raccontavano le
sue follie, che a Giorgio parvero, com'erano, le più naturali del mondo;
ma, avendo voluto dirlo, dovette accalorarvisi.

— Ah! — esclamò un uomo, che cominciava a diventar vecchio, bella testa
di campagnuolo dorata dal sole e animata dalla malizia di mercato. —
Ella, signore mio bello, s'innamorerà, glielo predico io.

— Bravo, signor Simone! — risposero in coro.

Giorgio rimase interdetto: poco dopo uscì dal caffè col cuore agitato.
Era una notte tiepida. Venne fuori del paese sovra pensieri, e si trovò
involontariamente davanti alla villa, che la bella incognita doveva
occupare l'indomani, a duecento metri dalla casetta dell'ortolano.
Allora per uno di quei tristi ed inesplicabili presentimenti si disse
che quella donna gli sarebbe fatale; il sangue gli diè un tuffo, la
fantasia gli si accese. Era di primavera, le stelle della notte
sorridevano, le acacie all'ingresso del villaggio mandavano a quando a
quando un soffio pimentato, le tuberose e le gardenie della villa
esalavano un odore più esotico, un sentore aristocratico e strano.
Giorgio si sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la primavera
lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi furono in orgasmo e il suo
pensiero non si staccò dalla bella incognita, alla quale si compiacque
di attribuire una fisonomia di regina, bruna, cogli occhi enormi, il
portamento e le forme superbe. Si coricò quasi all'alba. La mattina
presto era già in piedi ben vestito, ma gli americani non arrivarono che
sul vespro senza che egli potesse vederli. Quella sera invece di andare
al caffè scrisse una romanza con questo titolo: «_A te_».

Per uno dei soliti casi di vicinato egli potè divenire presto amico
dell'incognita, e frequentare la sua villa. La fanciulla non era bella:
bionda con due occhi cilestri, un naso all'insù, un musetto rotondo, di
un colorito smagliante. Si erano conosciuti alla cascina dell'ortolano,
dove era entrata un mattino col babbo, vecchio negoziante arricchito,
grasso e bonario, per mangiare delle fragole col latte. Giorgio in quel
momento suonava a bella posta. La relazione presto fatta divenne presto
intima, perchè Giorgio ebbe per loro il pregio di una scoperta. In casa
tutti amavano la musica; Mary, si chiamava così, suonava il piano ai
genitori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano sempre lo stesso
elogio per la musica italiana, la prima del mondo. La madre stava per
Verdi, il padre per Bellini; Giorgio invece li disprezzava entrambi, e
d'italiani non ammetteva che due antichi, un grande ed un colosso,
Palestrina e Marcello. Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle
quali Giorgio rivelò volentieri il proprio secreto. Allora tutto si mutò
a suo riguardo, e mentre prima l'avevano giudicato un povero diavolo,
buono per divertirsene in campagna, dopo lo riguardavano col rispetto
ossequioso, che talvolta i borghesi milionarii, di temperamento
delicato, hanno per gli artisti in genere. Giorgio non disse tutto, nè
della propria famiglia, nè come vivesse: solo confessò di essersi
ritirato in campagna per scrivere un'opera, che ricusò di mostrare
malgrado tutte le seduzioni e le moine. E una volta che Mary ne lo
stuzzicava, rispose alteramente che la sua non era musica da signorina.

La ragazza ne fu punta.

Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza raffinata
Giorgio si svestiva della prima ritrosia. Tutti parlavano bene
l'italiano ed amavano l'Italia: avevano servitori e carrozze, cavalli da
sella e due bei cani da caccia. Giorgio era invitato a pranzo quasi
tutti i giorni, lo tempestavano di biglietti, lo soffocavano di
cortesie. Egli lasciava fare. La mamma sedotta dal suo aspetto
aristocratico e da quel suo abbandono misterioso nel mondo voleva essere
la sua nonna: il padre lo portava seco a caccia, e gli parlava delle
Ande a proposito dell'Appennino, Mary diventava sempre più buona. Sul
principio aveva avuto delle maniere piene di bruscherie, che lo
irritavano, quando pigliandolo improvvisamente dentro una frase
insidiosa voleva penetrare nel secreto della sua vita. Giorgio si
vergognava di essere povero e plebeo. Poi poco a poco divenne
malinconico, e cominciò a sottrarsi a qualche pranzo, ad evitare qualche
scampagnata. In paese non compariva quasi più, o scansava studiosamente
il gran caffè, dove lo dicevano già innamorato. Infatti lo era e al
punto, che toccando raramente il violoncello, non suonava più che
quell'ultima romanza.

Giorgio non aveva suonato alla villa se non per accompagnare Mary
nell'_Ave Maria_ del Gounod, la quale naturalmente egli giudicava molto
al disotto dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a sole voci. Ma la
signora Edvige, la mamma, che non conosceva queste ultime due, ed era
fanatica del Gounod, aveva troncato sdegnosamente a mezzo tutti i
paragoni. E una notte, quando Giorgio suppose che i genitori dormissero,
avendo veduto il lume alla finestra di Mary, aperse il piccolo cancello
del bosco sempre socchiuso, e venne a nascondersi nell'ombra di una
siepe col violoncello. La notte era molto buia. Egli attese lungo tempo,
poi suonò la romanza «_A te_» con tale passione, che alla fine gli venne
da piangere, e dovette scappare. Gli era parso di sentirsi a mezzo la
romanza chiamare dalla voce dell'Anna. L'indomani non osò presentarsi
alla villa, quell'altro giorno nemmeno, finchè ricevette una lettera di
Mary e della signora Edvige, le quali, fingendosi scherzosamente
inquiete sulla sua salute, gliene domandavano novelle, e lo invitavano a
pranzo.

— Di chi è quella romanza, che avete suonato l'altra sera sotto le mie
finestre? — gli chiese improvvisamente Mary.

— La signora Edvige ha sentito? — egli susurrò a precipizio.

— Ma certo — rispose Mary con indifferenza —: scommetterei che è la
vostra.

— Appunto.

— Andate a prendere il violoncello e tornate subito a suonarcela — disse
con quell'affettazione d'impero, che andava così bene al suo visetto.

Dovette ubbidire, se non che avendo paura non la suonò come quella
notte.

La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary era distratta. Quando
Giorgio ebbe finito, dopo i soliti complimenti dei due vecchi, Mary
s'impossessò della musica. Giorgio, che rimetteva già l'istrumento nella
cassa, tese la mano; ma ella guardandolo arditamente:

— Non è per me? — domandò.

Giorgio impallidì.

Mary si gettò attorno uno sguardo, vide che non erano sorvegliati, gli
stese rapidamente una mano, allungandogli il volto e mormorando:

— A te?

Giorgio non capì o non si arrischiò di cogliere quel bacio.

Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare d'amore e
d'orgoglio, ella era allegra come prima, e cominciava già a canzonare la
sua aria fatale. Parlavano spesso di musica senza intendersi, perchè
Mary non la pigliava che come un divertimento, col quale interrompere
gli altri, e Giorgio invece come la più alta manifestazione del pensiero
religioso. Laonde nell'amore egli non sognava che conversazioni mute
guardandosi negli occhi, effusioni sentimentali, baci al lume di luna,
mentre nel suo orgoglio di povero plebeo avrebbe voluto vedersi ai piedi
quell'ereditiera di milioni offerentesi con una trepidazione di terrore.

— Mi amerai sempre, sempre? — le domandava spesso cogli occhi gonfi.

Ella rispondeva di sì col suo più bel sorriso, e poco dopo gli parlava
di un viaggio in America, dove resterebbe forse due o tre anni. Giorgio
non osava insistere; una volta ella gli disse leggermente:

— Vieni anche tu?

— Non posso — mormorò Giorgio, pensando alla spesa, ed obliando in quel
momento le risorse del violoncello.

— È vero, non ci pensavo.

Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato la canzone del salice
nell'_Otello_, Giorgio nella soave vanità d'impietosirla cesse
finalmente, e le raccontò la propria vita, le sofferenze da bambino, la
mamma morta all'ospedale, l'eroismo, il martirio dell'Anna. Ma Giorgio,
combattuto ancora dalla falsa vergogna della miseria, raccontava così
male che Mary, invece di sentirsene tocca, finì quasi col riderne.

— Sarà stata innamorata di voi!

Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio da quel voi, che non
avevano mai usato nella loro secreta intimità. Troncò il racconto, ma
tornando al violoncello non seppe resistere alla compiacenza di
spiegarle, come ne avesse fatto il sepolcro romantico dell'Anna, e vi
avesse incisa l'iscrizione. Questa volta Mary non si tenne.

— Bello! — esclamò curvandosi vivamente per leggere l'iscrizione.

— Questa invece è brutta: se me lo aveste detto, vi avrei disegnato
delle magnifiche lettere. Datemi quel temperino che almeno le accomodi.

E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a correggere gli sgorbii.
Giorgio non poteva osservare quello che facesse, ma il legno così
grattato metteva tali stridori di lamento, che il pensiero gli corse
all'Anna moribonda, mentre dalla figurina di Mary, quasi accovacciata
sul violoncello, gli veniva un'emanazione odorosa e penetrante.

Mary si volse ridendo:

— Leggete

                       QUI GIACE ANNA VENTURI
                          «SUONATE PER LEI»

Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo rannuvolarsi, e fare come
un gesto di minaccia, fuggì sghignazzando per la porta.

Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella, che affettava di
esser gelosa di quella morta, e gliene rinfacciava ad ogni momento
l'affetto; egli, che sentiva in quei rimproveri una punta avvelenata di
scherno per la propria miseria di artista, mentre tutte le bramosie
dell'uomo gli si destavano impetuosamente dinanzi a quella donna, che
aveva col fascino morbido della sensualità tutte le lusinghe laceranti
della civetteria. Ogni giorno si accorgeva di amarla di più e di
rovinarsi per quest'amore, che gl'imponeva di vestirsi sempre a festa e
di non pranzare più alla bettola. Adesso l'ortolana doveva cucinargli un
pranzetto, che egli aveva la scortesia di trovare costantemente poco
buono. Una volta indispettita ella lo punse sull'americana, e Giorgio
proruppe in una scena.

Intanto l'amore non inoltrava; non si erano ancora baciati, non avevano
parlato di matrimonio.

Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella rise, perchè la
mamma voleva farle sposare qualche signore toscano, che avesse un gran
titolo.

— Non ci penso neanche, verrà poi — ella concluse.

A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno di rancori gli rovinò
sulla coscienza, e non parlò più. Mary sembrava non accorgersene, la
signora Edvige colla faccia rosea, incorniciata di capelli bianchi,
illuminata da una grande espressione di bontà, vegliava in quel momento
su di loro come sopra due fidanzati. E quella mamma così buona non aveva
capito quell'immenso amore per sua figlia! Ma Giorgio era povero, senza
parenti, senza posizione, senza nome: se lo confessava, e subito dopo
l'orgoglio di artista gli saliva al cervello, bruciandogli le lagrime
degli occhi. Paganini non aveva sollevato l'Europa guadagnando milioni e
milioni? Paganini aveva forse più ingegno di lui? Quindi un odio ancora
voluttuoso, un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva per Mary, una
donna, che non sapeva indovinare quello che egli sarebbe forse tra poco.
Giorgio ignorava ancora che la donna è quasi sempre così, e non può
amare gli uomini superiori se non a patto di abbassarli. Ma se nella
propria alterezza di artista avesse forse potuto consolarsene, essendo
povero e plebeo si arrovellava di restarle socialmente inferiore; mentre
la signora Edvige, parlandogli dei futuri concerti, si dichiarava sua
protettrice, e s'incaricava fin d'ora della vendita dei biglietti,
promettendogli con certo accento particolare grandi incassi.

Quando arrivò il mese di luglio, alla villa si discusse dei bagni. La
signora Edvige preferiva Pegli, il babbo Viareggio: Mary non consultò
nemmeno Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli disse che a Viareggio
sarebbe forse possibile qualche concerto.

— M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne avrete fin troppo, e
potremo mettere il biglietto al prezzo che vorrete. Io ne sono pratica;
spesso la stagione delle acque vale quella dell'inverno.

Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento della signora Edvige era
così sincero e benevolo, che egli comprese di non potersi offendere.
Fortunatamente Mary sopravvenne, e, distraendo la mamma, gli diede il
tempo di rimettersi. Mary parve non accorgersi del suo imbarazzo.

— E così venite? — insistè la signora Edvige.

Egli balbettò alla meglio di aver incominciato un altro poema, e di
voler restare nella solitudine per finirlo.

Dopo otto giorni la villa era deserta.

Rimasto solo, Giorgio si sentì abbandonato come la prima volta alla
morte dell'Anna. Per molti giorni stette chiuso in camera a piangere
disperatamente la partenza di Mary fra mille altri dolori di uomo e di
artista. Gli pareva di essere un esiliato nel mondo, senza famiglia e
senza patria, senza mestiere e senza denaro. Adesso non credeva più
neanche alla musica. Che cosa era l'arte, se avendola avanzata di un
passo col poema, essa non gli aveva servito nemmeno a soggiogare la
piccola testa di Mary? In che consisteva la sua sovranità, se gli
artisti dovevano essere sempre poveri e spregiati? E le ultime parole
della signora Edvige sul concerto gli cadevano nel cuore come tante
goccie di piombo. Non v'era dunque differenza fra il musicista e il
saltimbanco? La gente veniva egualmente a vedere o ad ascoltare,
gettando la stessa elemosina a chi lo divertiva? Poi Mary gli
riappariva, ed egli l'amava appunto perchè era una smentita continua al
suo orgoglio, alle sue delicatezze giovanili, alle sue sincerità
popolane. Mary camminava sopra di lui come per un campo, stracciando i
fiori e lacerando le frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con
chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno Giorgio soccombeva
alla tentazione di andarla a vedere, e di tornarsene incognito; mille
volte sul punto di partire aveva paura, e restava. Era una vita
d'inferno. Ad ogni ora veniva a guardare la villa abbandonata sperando
di incontrarsi col giardiniere e così di penetrarvi: se ne ricordava i
particolari più minuti, i discorsi più insipidi, le scene più effimere.
Il giardiniere, accortosene, lo canzonava; nel caffè grande di Scarperia
facevano peggio. Una sera, che Giorgio vi entrò, le punture furono tali
e tante, che accadde una scena. Giorgio dopo di essersi schermito colle
insolenze tirò un bicchiere alla testa di un avventore, un uomo sulla
quarantina, fortunatamente senza colpirlo, e lo sfidò a duello. La
gente, che si era interposta fra i due, aveva quasi voglia di
bastonarlo, e gli rise in faccia alla sfida: nel villaggio l'uso del
duello non esisteva. Giorgio tornò a casa lagrimoso, e non ardì più di
mostrarsi in paese, dove il suo alterco prese proporzioni enormi, e la
sua passione per l'americana l'aspetto più grottesco. Mangiava appena,
non dormiva più. La notte, due fantasmi inseparabili gli venivano sempre
al capezzale, Anna e Mary: Anna non era più gobba, non aveva più
quell'erpete sulla faccia, ma i suoi begli occhi di martire brillavano
come la stella del mattino.

Mary invece diventò la fidanzata del marchese Soderini, uno dei grandi
nomi della Toscana, giovane, bello e povero, che rialzava con questo
matrimonio l'antica fortuna della propria casa.

Se Giorgio non ne morì, fu perchè non si muore di dolore; se non ne
ammalò subito, la sua vergine giovinezza era ancora troppo forte. Mary
non gli aveva più scritto, nessuno si ricordava più di lui, nemmeno il
vecchio Gaspare. Allora i disegni più infantili di vendetta gli
passarono dinanzi; andare a Viareggio, apprendere per dove erano
partiti, poichè si diceva che viaggiassero, seguirli travestito in
ferrovia, all'albergo, ucciderli col medesimo pugnale, ed uccidersi.
L'ebbrezza del sangue gli saliva al cervello, la sinistra poesia del
delitto gli entusiasmava l'immaginazione. Mary avrebbe impallidito
vedendolo, gli si sarebbe buttata alle ginocchia pentita, innamorata,
perchè quel matrimonio era forse una violenza dei suoi genitori; e
allora egli le imponeva di fuggire, tornavano a viaggiare, vivendo di
concerti, passando dappertutto come una visione di musica, un fantasma
di amore. Oppure se Mary non l'amava, come non lo aveva forse mai amato,
imporle un'ultima notte d'amore, un'ora sola di voluttà nel fondo di un
sepolcro, e poi al mattino, quando sorgeva il sole, abbassarne il
pesante coperchio di marmo, e dormire.

Ma le difficoltà dell'esecuzione impedivano ogni disegno. Pensò di
morire da solo, gittandole nell'anima il rimorso di un delitto, e non vi
si decise, perchè era troppo ed insieme troppo poco, e per farlo avrebbe
avuto bisogno della sua presenza, cadendole ai piedi insanguinato. La
necessità di un dramma lo perseguitava: non voleva morire nell'ombra,
dileguare nel silenzio. La sua bella testa di giovanetto pigliava una
fisonomia dolorosa di sonnambulo, un'espressione di martirio. La notte,
invece di coricarsi, usciva pei campi, estenuandosi in corse folli,
addormentandosi poi sotto un albero in un sonno pieno di fantasmi e di
singhiozzi. E in casa, dove lo spiavano da qualche tempo, cominciavano a
stancarsi di lui, che era mezzo matto, che bisognava un giorno o l'altro
aspettarsi qualche cosa di grosso; la sua passione per la signorina
americana avrebbe meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane
peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura, ma la donna lo
proteggeva ancora. E una volta, che ella volle parlargli, Giorgio sulle
prime andò in bestia, poi ruppe in un pianto disperato, che fece
piangere anche lei; quindi le cadde colla testa in grembo come un
bambino.

— Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! — Giorgio non rispondeva.

— Si faccia coraggio, passerà: noi poverette abbiamo più cuore, ma le
signore... si figuri... Povero signorino!

Finalmente si ammalò. Il medico constatò una minaccia di tifo, che
fortunatamente svanì in meno di dodici giorni, durante i quali Mary
tornò alla villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non seppe
nemmeno che la signora Edvige mandasse a prendere sue notizie. Poi un
mattino il servitore mancò, perchè i padroni avevano saputo tutto.
Appena Giorgio potè alzarsi, ed imparò quel ritorno, volle partire, così
ancora convalescente, malgrado ogni rimostranza. Pagò generosamente
tutte le spese e gl'incomodi di cui era stato causa, fece i bauli, e
sopra una vettura noleggiata a Scarperia partì per Firenze. Erano le
quattro dopo pranzo, col sole velato, il vento fresco. Passando dinanzi
alla villa, sperava che Mary sarebbe alla finestra e lo vedrebbe pallido
come un moribondo, che andava a morire lontano da lei; quindi si era
sdraiato nella posa più pietosa, la sua bella testa sopra una palma,
senza cappello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento, il
violoncello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio metà legato
sulla serpa, metà dietro le ruote. Le finestre della villa rimasero
chiuse. Invece presso Scarperia fece alzare il mantice della carrozza
per non essere veduto attraversando il paese. La sera sull'imbrunire
giunse a Firenze.

Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a Mary. Vi passò
attorno la notte, e finalmente al mattino era compiuta; sedici lunghe
facciate, un'elegia ed una requisitoria scritta colle lagrime e col
sangue. La rilesse ancora una volta inorgogliendone, ed uscì per
impostarla. Era più calmo, si cercò quel giorno stesso una cameretta, e
vi si rifugiò.

La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il mese di settembre coi
giorni ancora lunghi e caldi: Firenze abbandonata dai forestieri e dai
fiorentini sembrava quasi più bella. Tutte le sere Giorgio andava a
vedere tramontare il sole dal cimitero di S. Miniato, e si sentiva una
gran voglia di morire con lui in un magnifico vespro, cogli occhi
incantati nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi pieni dell'ultimo addio,
che la terra gli mandava. Poichè nessuno lo conosceva, o gli indovinava
dal viso il suo dramma, nessuno doveva udire il suo poema; egli sarebbe
venuto a bruciarlo nel cimitero, fra mezzo ai grandi morti nel silenzio
della notte. Questo tetro pensiero, che era ancora un pensiero di amore
sebbene non volesse confessarlo, gli faceva battere il cuore ad ogni
signorina dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse. Tutte le notti
i suoi sogni partivano per Scarperia, e ne ritornavano singhiozzando.
Poi il mattino, aprendo la finestra, cercava involontariamente cogli
occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.

Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno dei suoi luoghi
favoriti era il Mercato Vecchio, una città microscopica dentro la
grande, una topaia dentro il portentoso capolavoro di una cattedrale.
Egli ci viveva col popolo, mangiando alla stessa cucina economica e
succolenta, abbandonandosi alla novità musicale di quel gergo, melodico
come un canto. Talvolta pure si metteva dietro a un suonatore ambulante,
e gli dava sempre un soldo, spremendo un'acuta voluttà dagli sguardi
curiosi del povero rapsodo, il quale si vedeva perseguitato da quel bel
signore, e non sapeva che quel signore era forse il primo violoncellista
del mondo. E a poco a poco la musica lo riattirava. Il pretesto di quel
poema, opposto alla signora Edvige, per sottrarsi ai bagni, gli
ritornava alla memoria, e una sera seduto sul piedistallo del David in
faccia al sole morente, guardando le prime ombre discendere dai colli
decise di scrivere la _Notte_. In quei giorni si legò con un giovane
fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui. Pareva poverissimo, ma era
allegro, chiacchierava bene e volentieri. Alle prime parole
simpatizzarono, alla fine della colazione erano intimi. Giorgio, che
dalla morte dell'Anna non si era più sfogato, si gettò nel cuore del
nuovo amico, parlandogli da solo per due ore, piangendo e bestemmiando;
mentre l'altro ascoltava mano mano più severo, rispondendo appena con
qualche parola. Egli si chiamava Momo Martelli, un nome diventato
celebre nella letteratura di questi ultimi anni, e che allora si
nascondeva dietro varie maschere di pseudonimi.

Momo taceva. Lo lasciò effondersi liberamente sulle proprie sciagure, ma
al capitolo dell'arte protestò energicamente. Momo non era uno dei
soliti boemi, che si credono novatori per ciò solo che sono ribelli;
aveva ancora un sincero entusiasmo pei vecchi capolavori, e lacerava con
mordace ironia la inane vanagloria dei nuovi artisti, che, dopo aver
deriso il passato, lo copiano. Per la prima volta Giorgio si trovava di
fronte a un ingegno giovane come il suo, ma più colto e più forte: quasi
quasi se ne adontò. Momo aveva delle frasi più dense di pensiero, e lo
stringeva così forte, che Giorgio inferocito della sconfitta gli disse
con uno scatto di orgoglio:

— Vieni domani, ti farò sentire il mio _Giorno_.

— Lo sentirò al concerto, che darai: io discuto volentieri un'opinione,
non un'opera coll'autore. C'è il pericolo di non capirsi, e quasi sempre
la sicurezza di guastarsi. In pubblico non è così: il nostro giudizio si
integra di tutte le sensazioni dei vari temperamenti. Piuttosto domani
ti porterò un libro di Balzac; se questo non ti salva, tu sei perduto —
aggiunse con un sorriso, che voleva essere scherzoso ed invece era
triste.

La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e lo rilesse due volte
con un tremito sempre maggiore di sentimenti e di idee. Avrebbe voluto
veder Momo per parlargliene, ma non riuscì a trovarlo; gli andò a casa,
lo cercò per Firenze, salì due o tre volte alla Laurenziana, dove gli
aveva detto di capitare sovente, e alla fine del quinto giorno lo
sorprese in una delle solite bettole di Mercato Vecchio.

— Così? — chiese Momo.

— Gambara è morto pazzo, ma aveva ragione.

— Me lo immaginavo — e non volle intendere altro.

Invece parlarono di dare un concerto ai primi della stagione d'inverno.
Momo tornò alla carica, perchè il concerto fosse, secondo il solito, con
accompagnamento di orchestra; ma Giorgio fu irremovibile.

— L'orchestra sono io.

Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava di far cantare i
giornali, dove scriveva, e nei quali aveva moltissimi amici. La sala
sarebbe una delle solite.

— Se tu mi sei contro?! — disse Giorgio ammirato di quella facilità.

— Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni su tutto, forse per
essere perfetti — seguitò con ironia — bisognerebbe avere anche due
morali. Io ti condanno, ma lavorerò perchè il pubblico ti assolva, e, se
ci riesco, il pubblico avrà preso a prestito la mia opinione invece che
quella di un altro. Mio caro, il pubblico di tutte le sale, non
bisognerebbe mai dimenticarselo, siccome giudica sempre sopra una prima
sensazione, ha bisogno che qualcuno gli prepari il proprio giudizio; i
critici da giornale non servono ad altro, e se vogliono fare di più,
cessano di essere capiti. Forse riusciremo, ma la tua vittoria non sarà
per questo una vittoria decisiva nel campo dell'arte.

E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni e dei loro
sforzi.

Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora lavorava ad un
romanzo, buscandosi la vita quotidiana cogli articoli di giornale, era
di una compiacenza inesauribile. Firenze cominciava a ripopolarsi, Mary
non era ancora tornata da Scarperia. Quando ebbero fissato il giorno del
concerto, Momo aprì la crociata nei giornali a favore dell'amico con una
serie di articoli sopra la musica moderna, sul Berlioz, e sul Rinaldi,
questo illustre italiano incognito solamente in Italia; e Giorgio, che
non approvava le sue idee artistiche, giungeva quasi a lagnarsene. Il
giorno spuntò. Giorgio non dormiva da parecchie notti, era sparuto e
nervoso come un malato; aveva indossato una nuova marsina del miglior
taglio, e per gentile superstizione l'ultima delle sei camicie, che la
povera Anna gli aveva cucito per il primo concerto. Momo, che si era
accorto di quel convulso, non lo lasciò tutto il giorno, e fece
inutilmente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano che s'avvicinava l'ora,
Giorgio si rabbuiava e non parlava più: per strada i grandi cartelli
colorati, col suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sussulti.

Passando davanti al campanile di Giotto:

— Se la mia musica fosse così, credi che la capirebbero? — disse
Giorgio.

— Credo di sì.

— T'inganni, le creazioni fantastiche non sono intelligibili che alle
fantasie.

E non parlarono più.

La gente e le carrozze assiepavano la porta del palazzo del concerto:
essi passarono inosservati, e per una porticina secreta furono nel
camerino, dove li aspettava il violoncello. Alcuni amici di Momo, musici
e giornalisti, vennero poco dopo; si sentiva il rumorio della sala come
uno stormire discreto di fronde, dall'uscio socchiuso penetravano dei
soffi profumati.

Giorgio era pallido come un morto.

— Avresti paura? — gli mormorò Momo all'orecchio.

— È un fiasco!

— Lo berremo — rispose Momo con gaiezza affettata.

— Sì, perchè sarà avvelenato.

Fu l'ultima parola. Accordò il violoncello, ordinò al cameriere di
portarlo sul palco, ed attese. Gli amici rientrarono nella sala. Giorgio
e Momo rimasero soli. Erano entrambi febbricitanti: Giorgio camminava su
e giù, guardò all'orologio, quindi fermandosi dinanzi a Momo aprì le
braccia. Egli comprese, vi si gettò, e si dettero un bacio come per un
ultimo addio.

Giorgio entrò nella sala. Fu un'apparizione. Quella sua figura delicata
e signorile destò un murmure di simpatia; arrivò colla testa alta, prese
il violoncello, fece un inchino quasi orgoglioso al pubblico, e si
assise. La sala era gremita, le signore abbondavano in mezzo ad una
moltitudine di colori. Ma con tutta la sua iattanza Giorgio non osò di
alzare gli occhi. La sala era inondata di luce, si sarebbe udito il
fluttuare di un velo: Giorgio, che dava il concerto a proprie spese, vi
aveva impiegato gli ultimi danari riuscendo ad una discreta decorazione.
Incominciò: la mano gli tremava talmente, che le prime note quasi non
s'intesero; poi si rimise, e attaccò il preludio. Alla terza frase il
pubblico fremè. Gli uomini ascoltavano, le signore guardavano: la
musica, una descrizione a tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa,
e proseguì crescendo di colorito e di vivacità come l'alba: si udiva il
vento del mattino, si discerneva lo stormire delle piante, il
risvegliarsi simultaneo e nullameno graduale di tutta la natura. Ma
quando nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggiamento di tutti i
colori rifulse il sole, la frase, che si era innalzata ingrossandosi di
tutti gli altri accordi, ebbe uno scoppio così potente, che il pubblico
urlò. Giorgio provò la percossa voluttuosa di quell'applauso, e senza
badarvi proseguì lo sviluppo della frase rompendola in cento razzi, in
una pioggia di sorrisi e di colori, che sembravano cadere nella sala
come tante faville di girandola, tante foglie vaganti di fiori. Allora
gran parte del pubblico, levandosi come per respirare meglio la
freschezza di quel mattino, applaudì con nuovo impeto, e Giorgio dovette
sorgere egualmente per ringraziare. Quindi girando gli occhi nella sala,
non vide che teste luminose in un'agitazione di marea. Mary col
fidanzato guardava dalla seconda fila; era ancora più bella, coi ricci
biondi, che avevano lo splendore dorato di un raggio. Giorgio vacillò,
ricadde sulla sedia, e involontariamente si passò la mano sul volto.
Riprese, ma la definizione così viva dell'alba perdeva nella luce
crescente la propria chiarezza, sminuzzandosi in un chiacchierio
affaccendato di tutti i piccoli viventi. Invano il violoncello
moltiplicava i miracoli della imitazione, ripetendo la stessa parola in
tutti i linguaggi, chè alla descrizione mancava pur sempre l'insieme di
un'idea, e quindi la intelligibilità della rappresentazione. Giorgio
aveva voluto esprimere intimamente tutti gli individui della natura,
dimenticando che l'uomo non intende che l'uomo, e animando l'universo
non può dargli che la propria vita. Che se nel dramma il protagonista
diventa drammatico solo perchè lo si riguarda momentaneamente isolato da
tutti gli altri uomini, e si separa il suo destino singolare dal fato
comune; nella sinfonia invece tutti gli esseri della natura debbono
perdere la individualità delle loro sensazioni per esprimere un'idea o
un sentimento umano. Giorgio invece aveva voluto riprodurre
integralmente nel proprio poema l'anima di tutti i viventi, e piuttosto
che una sinfonia n'era risultato un tumulto. Ma come in quest'audacia
stava la vera originalità della sua composizione e ogni speranza della
battaglia, l'orgoglio esaltato gli dava un'incredibile energia di
attacco. Curvo sull'istrumento, che i lunghi capelli gli piovevano
romanticamente dalla fronte, ne provava tutti i fremiti e tutte le
vibrazioni. Non vedeva più la luce della sala, non sentiva più il calore
umano di quella folla. La sua immaginazione si era perduta nei quadri
del poema, come un viaggiatore nella visione dei propri ricordi. Allora
appunto il sole si fermava sul meriggio con un immenso abbarbaglio di
fornace. L'aria oscillava, la terra si screpolava, tutte le piante erano
immobili. Nell'oppressione ineffabile di quell'ora Giorgio si sentì
oppresso; il respiro gli si fece più difficile, il braccio gli cadde
quasi penzoloni lungo le gambe. Il sudore della spossatezza gli bagnava
la fronte. Gli pareva che le corde del violoncello si fossero allentate.
Poi in quello sfinimento improvviso tutti l'abbandonarono, non seppe più
bene dove fosse, cosa facesse. Come viaggiatore, che, traballando per la
stanchezza, cerchi di cadere all'ombra di un albero, egli andava
involontariamente ad abbattersi sotto la malinconia dei suoi giorni più
tristi, finendo quasi per provare una specie di benessere in quel
languore esausto del meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le
frondi, Giorgio si ascoltava intorno un susurro. Non si ricordava più da
quanto tempo suonasse. Il susurro sorgeva dal pavimento con uno
scalpiccio di piedi, uno stridio di sedie mosse qua e là; un sibilo di
parole correva tra le file delle poltrone smorzandosi nel fiotto dei
ventagli, nell'accento soffocato di un'esclamazione, mentre il fruscio
degli abiti delle signore imitava le prime impazienze del vento nell'ora
del temporale, e la percossa di qualche canna le prime battute della
grandine. Giorgio lo avvertiva. Ma intanto che i sensi gli si
ottundevano nella stanchezza, la coscienza gli si rischiarava nella
visione della realtà. Sciaguratamente poema e concerto non erano nemmeno
a mezzo. Allora l'impossibilità di giungere in fondo lo colpì in mezzo
al cuore come una palla. Non vi era più scampo, egli stesso era
prostrato, le dita non gli rispondevano più agli atti del pensiero. Il
meriggio era appunto la pagina più faticosa e difficile nell'esecuzione.
Il suo cuore ebbe una suprema convulsione di ferito, le sue tempia si
lacerarono in uno scoppio. Il mormorio del pubblico cresceva di minuto
in minuto, vi si distinguevano i fremiti della collera, i soffii gelati
dell'ironia; tutte le bocche avevano una moina insultante, tutti i gesti
un'intenzione malevola. E mentre lo stesso dolore di quelle trafitture
gli comunicava un'ultima suprema energia, un nome gli squillò
nell'orecchie: Mary. Giorgio alzò il capo.

In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera della sedia, colle
piume del ventaglio fra i denti, guardando il marchese Soderini, che le
terminava nei capelli la frase di uno scherzo. Gli occhi di Mary
schizzarono come uno scintillio sul volto di Giorgio; il pubblico,
vedendolo alzare il capo, era rimasto intento.

Giorgio impallidì come uno spettro, rimase cogli occhi sbarrati nel
volto di Mary, che non riusciva a soffocare la propria ilarità; quindi
facendo all'improvviso un gesto orribile, inesprimibile di follia si
alzò, brandì il violoncello come un violino, e fuggì a precipizio per
l'usciuolo.

Il camerino era vuoto.

Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo. Giorgio non vide
nemmeno la cassa dell'istrumento, si cacciò il cappello in testa, e si
precipitò per scappare: la sala rumoreggiava. Ma in quella rientrarono
nel camerino il cameriere e Momo, pallido egli pure come un morto.
Giorgio aveva una fisonomia insostenibile; respinse il cameriere con un
gesto, respinse Momo che gli tenne dietro, e sempre col violoncello in
mano irruppe nel corridoio, calò le scale. Momo tentò due volte di
trattenerlo parlandogli: il rumore della sala cresceva, alcuni signori
cominciavano già a discendere. Giorgio saltò addirittura gli ultimi
gradini, vide un fiacchero dirimpetto al portone, vi corse, vi gettò il
violoncello, e quando fu seduto, non ebbe ancora la forza di parlare.

— La cassa? — esclamò Momo, guardando l'istrumento, per una di quelle
sensazioni della realtà, inevitabili anche nelle più violente tempeste
dello spirito.

Giorgio si voltò di soprassalto, e con un'occhiata che intendeva ben
diversamente la sua domanda:

— Domani — rispose.

Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva dato al cocchiere
l'indirizzo di Giorgio, ma quando il fiacchero si arrestò, Giorgio prese
il violoncello, e impose a Momo di restare. Si era ricomposto, o pareva;
solo la voce gli tremava ancora.

— Rimani: ho bisogno di essere solo — disse con accento sicuro.

Momo fe' un diniego col capo.

— Tu hai paura che mi ammazzi — seguitò l'altro con uno strano sorriso —
per loro?!

Momo insisteva: allora Giorgio tornò a sedersi, e parlò così
lucidamente, con tale tranquillità, che l'altro dovette arrendersi.
Solamente nel salutarlo gli appressò gli occhi agli occhi per studiarne
bene lo sguardo, e ripetè:

— Lasciami salire.

— No — disse l'altro risolutamente tendendogli la mano, ed entrò solo in
casa.

Salì le scale al buio, la camera era al terzo piano. Quand'ebbe acceso
il lume, si guardò involontariamente nella specchiera sopra il
canterano, e la sua fisonomia stravolta gli fece così male, che tutta la
collera gli riavvampò. Aveva la faccia di un'immobilità marmorea, la
bocca ringrinzita da un tremito di paralisi. Con un moto violento si
slanciò sul violoncello, lo afferrò con ambe le mani per il manico, ed
alzandoselo sopra la testa lo sbattè con rabbia demente a più riprese
per terra. Un'ira selvaggia gli centuplicava la forza nelle braccia,
mentre le schegge balzavano grandinando nelle pareti, e le corde
slacciate sibilavano per l'aria attorcigliandoglisi alle mani con
movimenti viperei. Ma egli proseguiva, inebriandosi di quel dolore
feroce, attraverso il quale sentiva confusamente di commettere
un'insensatezza e un'infamia. La piccola camera pareva in tempesta: il
pavimento traballava, i vetri delle finestre tintinnivano: una voce
tuonò dal piano sottoposto senza che Giorgio l'intendesse.

Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi, seguitava a
percuotere il troncone del manico per terra, trasportato dall'impeto di
quella furia, colla bocca, che aveva finalmente trovata la contorsione
del pianto.

Ad un tratto lasciò cadere il troncone, e si chinò a raccogliere una
carta. Era una lettera. Cogli occhi che leggevano a stento, gli parve di
riconoscere il grosso carattere dell'Anna.

Il cuore gli si arrestò così bruscamente, che cadde quasi in deliquio.
Era proprio il carattere dell'Anna, la lettera doveva essere nascosta
entro il violoncello.

Allora, sotto la pressione di una nuova paura, strappò il suggello.

La lettera era senza busta.

  «_Caro Giorgio_,

«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei al concerto, ma io ti
sento di qui. Troverai il mio testamento in un'altra lettera sotto il
capezzale; con essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti di
conservarla anche quando sarai diventato un signore, come un ricordo del
bene che ti ho voluto, dopo che ti era morta la mamma, e ti ho raccolto.

«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni giorno ti facevo sempre
più mio come se ti avessi fatto davvero. Tu non puoi ricordartene,
perchè i bambini sono senza memoria, ma io mi rammento di tutte le tue
cattiverie; ogni mattina ti alzavi più cattivo per me. Dopo che hai
avuto il violoncello, io non ho contato più nulla. Tu sei bello e di una
razza di signori: io sono brutta, di povera gente, e mi sono ammazzata a
lavorare per te. Cosa vuol dire? non ci pensiamo più. Quando sarò morta,
fa conto, come ti ho detto, che mi abbiano seppellita dentro il
violoncello: te l'ho dato come il capo più caro della mia miseria,
tientelo come una reliquia. Adesso, a pochi minuti dalla morte, non ho
più vergogna di dirtelo, perchè lo saprai quando sarò spirata: io ti
amo, Giorgio. Ti amo come il mio bambino, se ti avessi fatto, come il
mio amante, se avessi avuto da te un altro bambino. Ma sono vecchia per
te; ho trentasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare che un poco
di pietà. Figurati se non l'ho capito subito! Ora, che parlo per
l'ultima volta, voglio parlare. Diventerai un signore, avrai tante belle
donne, che ti ameranno: io non te lo posso impedire, e non lo vorrei: ma
pretendo un posto nel tuo cuore, un cantuccio dove non ci sia nessuno, e
dove tu verrai tutte le volte che avrai bisogno di una mamma, o di una
sorella. Io sarò sempre lì; mentre le altre donne ti faranno delle
carezze, o tu ne farai a loro, io ti aspetterò lì colla tua musica; tu
dopo farai il confronto fra noi e loro, e ci amerai di più. Nessuno al
mondo ti vorrà mai bene come meriti, e come hai bisogno. Si dice che i
moribondi vedono nel futuro; bada dunque alle mie parole: nessuno ti
amerà come io ti ho amato. Se un giorno non te ne accorgi, non sarai un
gran suonatore.

«Non ho più forza di andare innanzi.

«Quando leggerai questa lettera sarò morta: prendila come la preghiera
della mia agonia.

«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti, ma fa conto che ti
vegga sempre, e se un giorno tu dovessi dimenticarmi, o suonare un altro
violoncello, che tu sia maledetto da Dio, e non sappia più nè dove
andare, nè dove stare come Caino. Egli non aveva ucciso che suo
fratello; tu avresti ucciso tutta la tua famiglia nella tua Anna.

«Ti saluto, e credimi per sempre la tua

                                                      «ANNA VENTURI.»

All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.

Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi balenanti, e un
convulso, che gli faceva tremare tutto il corpo a verga a verga. Aveva i
capelli irti, una specie di bava alla bocca. La sua fisonomia era
diventata orribile nel terrore, la fronte imperlata di sudore, il corpo
raggricciato in una contorsione di vecchio e insieme di bambino.

Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli occhi che non
leggevano più, la ragione schiacciata nel cervello da un gran dolore
improvviso. Tutti i muscoli gli battevano.

— Oh! — mormorò con gesto disperato, tentando di slacciarsi la cravatta
per poter singhiozzare; ma non vi riuscì.

Allora barcollando, metà ebbro e metà svenuto, andò tastoni verso il
letto, e vi cadde. Ansimava, gli battevano i fianchi, gli sibilava il
respiro. Tutto l'impeto di quella convulsione gli si addensava in una
necessità di pianto, che gli gonfiava il petto, martellandogli il
cranio. Furono pochi minuti di uno sforzo e di uno spasimo supremo. Era
caduto bocconi sul letto colle braccia distese sul cuscino, le gambe
floscie, che gli tremavano.

Ad un tratto gli mancarono, e cascò pesantemente per terra. Non gridò
nemmeno, ma poco dopo s'intese un rantolo.

Non aveva potuto piangere...


Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore Roncati vi
mostrerà un pazzo interessante. È un bel giovane biondo, coi capelli
lunghi, la fisonomia nobile e triste. Il professore, che aveva avuto
l'idea di un'orchestra, voleva farne di lui il direttore; ma Giorgio si
scusò, spiegandogli a lungo l'impossibilità di ottenere qualche cosa di
buono con simili elementi.

— Ma ho tutti gl'istrumenti — insisteva il professore.

— La musica è un accordo di pensieri prima che d'istrumenti. I pazzi non
si accorderanno mai.

— E tu sei pazzo? — gli aveva chiesto ridendo.

— Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece sono senza cuore.

Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha più, e non si ricorda dove lo
abbia perduto. Ma se gli fate osservare che gli batte sotto la terza
costola sinistra, egli vi guarda con due grandi occhi, fa un pallido
sorriso, e ripete invariabilmente:

— Batte, ma non suona.




CONTRABBASSO


Il teatro _Brunetti_ era già pieno. Una folla incredibile lo stipava da
cima a fondo. Nella platea, un ciottolato di teste slavate da un immenso
riverbero, i colori vampeggiavano qua e là sui cappellini delle signore;
mentre un ondeggiamento sollevava ancora qualche fila, appena un nuovo
arrivato volesse allinearvisi, o una qualunque curiosità serpeggiasse.
Non si discerneva più nulla, nè differenza di persone, nè diversità di
posti. Solamente la riga delle poltrone guernite in felpa rossa, serrate
dagli altri scanni, che l'altezza delle loro spalliere diventava quasi
invisibile nell'accavallamento di tutte quelle teste, aveva ancora
qualche punto sanguigno. E dalla porta, sotto l'ombra della prima
galleria, che i becchi di tutto il teatro non giungevano a diradare; fra
le due gradinate, gremite quanto la platea e perdute egualmente in una
penombra di cantina, nuovi flotti venivano a schiacciarsi contro le
ultime panche con un vocìo soffocato di violenza. Ai lati
dell'orchestra, più numerosa del solito e piena di un'animazione
febbrile, salivano altre due file di persone, che gl'inservienti in
livrea gialliccia non riuscivano a trattenere, e le quali ostinandosi
contro ogni evidenza a trovar posto, si serravano sotto le colonne fra
le gradinate e le panche. Un moto sordo di pigiamento dava un tremolìo
quasi minaccioso alla base del teatro, che le esili colonne di ghisa
inargentata parevano sostenere con uno sforzo supremo. Ad ogni istante,
fra la gente già seduta, qualcuno si alzava in piedi per respirare a
pochi centimetri più in alto, e si girava intorno uno sguardo
meravigliato. Il caldo era soffocante, l'aria torbida. Nullameno la
folla cresceva, le teste si moltiplicavano assiduamente a tutti gli
ordini; la ressa alle porte dell'orchestra, per le quali si arrivava ai
posti distinti diventati platea, e dalle quali i tardivi guardavano
sollevandosi sulle spalle di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le
corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le scalee del
loggione parevano in un'ondulazione di bosco, mentre, forse nella
vanteria di una sfida alle vertigini, molti corpi si protendevano dal
davanzale, e molte mani balenavano in un gesto inesprimibile; e tutta
quella siepe umana restava bruna, campata in aria sopra un pericolo, che
poteva essere una minaccia per chi la riguardava dal fondo agitarsi
tempestosamente. Poi il susurro della platea, che lassù scoppiava in
clamori; le grida, nelle quali andavano rotte le parole, e che le volte
comprimevano ingrossandole, davano un fracasso di tumulto a quel
frastuono di agitazione, una violenza di rivolta alla impazienza di
tutto il pubblico, nel quale l'attesa aumentava col numero, e il sangue
s'infiammava col calore di tutti gli aliti e l'attrito di tutti i corpi.
La prima e la seconda galleria, trasformate in tanti palchetti, erano
zeppe di spettatori e di spettatrici. Le signore più ricche di Bologna
vi si mostravano in vistose toelette, a colori chiari, coi volti animati
dal calore dell'ambiente e dalla eccitazione della serata. Le
conversazioni erano vive, i binoccoli puntati da tutte le gallerie e da
tutti i palchi, dal loggione e dalla platea. I forestieri, accorsi
numerosamente dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si notavano
alla curiosità più insistente delle domande, agli accenni, ai gesti, coi
quali s'indicavano le signore, e si movevano sui sedili per attirare gli
sguardi come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano la voce.
Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di galleria in galleria,
si scambiavano saluti e convegni per la fine dello spettacolo: molti
cercavano lungamente fra la folla per sorprendervi qualcuno, che avrebbe
dovuto convenirvi; gli studenti del loggione, colla volgarità chiassosa
della loro natura, gettavano a quando una parola sconveniente. A fianco
della bocca d'opera le barcaccie rigonfie di uomini avevano acceso tutto
il lusso delle loro candele a gas. Gli eleganti si alternavano all'onore
del parapetto guardando nella moltitudine colla indifferenza sicura dei
privilegiati. Ma tutti alzavano involontariamente la testa, ed
osservavano in alto. Ogni galleria aveva tante file di sedie quante ne
poteva contenere, e non pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si
schiacciava contro il muro, nelle tenebre, con una regolarità militare.
Qua e là, disseminate fra gente sconosciuta, si vedevano molte signore
distinte, alle quali la poca sollecitudine o la troppa avarizia avevano
impedito di ottenere un palchetto: alcune affogavano nella marea della
sala, non difese nemmeno dalla rispettabilità di una poltrona. Ma il
prezzo dei palchetti era salito ad una somma provincialmente assurda:
due erano vuoti, e solleticavano tutte le curiosità. Si sospettava più
di una grande famiglia, si susurravano molti nomi. Gli uomini alla moda
avevano il loro contegno più disinvolto, quella finta negligenza di chi,
avendo vissuto qualche mese a Parigi, non si meraviglia più di nulla;
mentre le signore dei palchetti, abbassando tratto tratto uno sguardo
inorridito sulla platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi delle
amiche, che già vi soffocavano, e che quella sera non guardavano a
nessuno.

Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo il gergo teatrale,
quella sera avevano fatto porta da tre ore, e da tre ore il loggione era
pieno. La platea aveva cominciato a riempirsi poco dopo, e molti
installativisi al buio aspettavano, chi sa da quanto, in piedi,
addossati ad una colonna o ad una panca che tutto fosse rigonfio, e
finalmente il direttore salisse sulla scranna. Ma l'orologio avanzava
con lentezza disperante. Intanto il teatro stipato era già uno
spettacolo per se stesso. Le piccole lumiere, a tre becchi, sospese in
giro agli ordini, avventavano una vampa al viso delle signore appoggiate
sui davanzali, ed illuminavano ogni macchia della decorazione. Il
parapetto della prima galleria, enfiata come un ventre, sembrava vicino
a crepare sotto il peso enorme che la dilatava; e la sua tinta
gialliccia, diluita e scrostata, accresceva il terrore di tale
impressione. Il teatro con tutta quella luce e quella gente pareva più
vecchio: i cuscinetti dei davanzali orlati di passamanteria, che avrebbe
dovuto essere bianca, erano di una sordidezza senza nome; la tappezzeria
dei palchi, divisi da un tramezzo poco più alto dei sedili, e che
consisteva in una povera carta a quadretti nerognoli e rosei, aveva una
povertà più vergognosa fra quegli abiti di seta, le trine e i merletti,
il scintillamento dei colori, i ventagli piumati, i guanti grigio-perla,
il balenìo dei binoccoli perlati, i razzi delle gemme, lo schiumare dei
fazzolettini di battista, tutto quel lusso del teatro comunale, che ne
richiamava la magnifica decorazione a rilievi e a dorature, a frangie e
a velluti. Una volgarità di ressa usciva da ogni palco; le signore in
gran toletta, gli uomini senza l'abito nero e il piastrone bianco, tutti
i posti occupati, così che le pose eleganti diventavano impossibili, e
le figure aristocratiche scapitavano. Alcune grandi dame, forse non mai
comparse al _Brunetti_, avevano un'aria impacciata, una specie di
malessere, che era forse un malcontento: qualche vecchia invece, dalla
fisonomia signorile e mummificata, tornata fanciulla nell'ingenuità
dell'oblio, osservava con beata compiacenza; mentre forse nella memoria
le si ridestavano i ricordi della Malibran, quegli entusiasmi, che oggi
paiono impossibili, e che allora erano così veri fra quei vecchi senza
passato, e quei giovani senza presente. Infatti gl'iniziati del piccolo
gran mondo bolognese si accennavano sorridendo la presenza di molte fra
le antiche glorie mondane, dimenticate da venti anni nel fondo dei loro
palazzi; e che riapparivano forse un'ultima volta con un ultimo
rimasuglio di mode trapassate, un cravattone o una bavarina, e mettevano
nella confusione di un palchetto il rilievo delle loro fisonomie di
antenati, il disaccordo della loro immobilità. Poi tutto il teatro
ondulava, le fiammelle del gas avevano uno sbattimento increscioso,
tutte le teste si movevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio
incessante; il telone della bocca d'opera, un immenso lenzuolo giallo a
toppe, cogli orli segnati da due o tre striscie cremisi, che gli davano
un'apparenza di tendone da fiera, palpitava; un'agitazione sommessa
scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo scomponeva tutte le pose. Sotto
l'ombra della prima galleria, dalle gradinate e dalla platea, dal
loggione e perfino dall'atrio gremito più che un mercato, saliva e
discendeva un fremito mano mano più tempestoso, una trepidazione
barcollante, nella quale si sentivano come degl'impeti di collera e
delle sospensioni di minaccia. Ma nell'aria già morbida di tutti quei
fiati cominciava a pesare un'oppressione sempre più grave: la freccia
dell'orologio s'appressava alle otto, e molti sguardi si alzavano alla
volta, osservando il timpano di cristallo e i quattro sfiatatoi agli
angoli, che naturalmente non si aprirebbero per tutta la sera. Una voce
dal loggione, dove si soffocava per tempo, avventò una protesta, alcune
altre le si unirono, ma tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci
tacquero. Fuori l'aria era così frizzante, che, aprendo la vetriata,
qualche corrente pericolosa poteva invadere il palcoscenico. Ad un
tratto il direttore, in abito nero, salì sulla sedia. Un sibilo di
silenzio corse per tutto il teatro, i suonatori guardavano le partiture,
l'orologio era quasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme sospiro di
soddisfazione: lo spettacolo sarebbe puntuale. Ma nel loggione e sotto
la prima galleria il murmure si allontanava come un susurro di vento per
un bosco; tutti si adattavano il più comodamente sugli scanni, le
fisonomie si ricomponevano, le pose da teatro ricomparivano. La
bacchetta del direttore percosse la lingua di latta sul leggìo, e
l'orchestra attaccò la sinfonia. Era la _Traviata_ di Verdi, cantava la
Patti. Il pubblico stette fra contegnoso e disattento. L'orchestra
diretta mediocremente eseguiva colla stessa bravura che al Comunale,
poichè composta all'incirca degli stessi elementi: i violini erano
numerosi, tutti allievi o quasi dell'illustre Verardi. Mano mano il
pubblico si faceva più immobile, gli sguardi si aguzzavano. La sinfonia
passò inosservata, forse qualche frase destò un fremito, ma l'opera era
troppo vecchia per tutte le curiosità, troppo udita per tutti gli
orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini. Però verso il finale, quando
il telone parve ondeggiare insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un
sussulto. La Patti doveva essere in iscena, la grande artista, la diva,
come la chiamavano i giornali, l'usignolo, come molti se la ricordavano
ancora, diventata adesso una cantante drammatica, e che ritornava al
_Brunetti_, perchè il Comunale non poteva contenere tutta la folla
necessaria per i suoi diecimila franchi di ogni sera. Il telone fiottava
già sotto il soffio di tutte le bocche, e la frase finale della sinfonia
si smorzava senza che la sua tragica mestizia impietosisse pure un
cuore. Per un momento sembrò che nessuno respirasse, poi come se
l'anelito di tutto il pubblico avesse uno scoppio, il telone si scisse e
sparve in alto sotto le quinte. La Patti era in iscena, seduta sopra un
divano, discorrendo col medico e con alcuni amici. Tutti non videro che
lei. Era vestita da ballo, scollacciata, con un abito elegantissimo,
volgendo le spalle al pubblico. Nella platea sorse un applauso di
saluto, ma la curiosità e l'emozione erano tali, che l'applauso fu
scarso, ed ella si torse appena colla testa per coglierlo. Quindi i cori
degli invitati entrarono, ed ella si alzò gettando loro le prime note in
una parola d'invito. Allora quella donnina, piccola, colla fisonomia
rapace, gli occhi neri, secca, colle spalle aguzze, la persona senza
forme, ma circonfusa di un'eleganza che impediva ogni analisi, campeggiò
fra quella folla di straccioni, abbigliati di un povero uniforme in
velluto da gentiluomini in un secolo equivoco, colle calze di cotone e i
pizzi rammendati. Era in piedi, trascinando fra gli abiti orlati d'oro
annerito delle coriste il suo magnifico strascico, sul quale
scintillavano i ganci brillantati; ma così straniera a quella festa, che
la sua contraddizione col teatro sprizzò vivamente. La scena era la
solita di tutte le rappresentazioni. Una specie di gran salone di
quell'architettura da palcoscenico, la quale fortunatamente ha trovato
pochi imitatori, occupava tutta la bocca d'opera, con una sola porta nel
fondo, e una tavola da locanda nel mezzo, lunga e stretta. La tavola
aveva una tovaglia di carta, e una vecchia tenda orlata d'oro, che la
fasciava fino ai piedi, dandole una strana fisonomia da altare e da
banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti calici di legno inargentato,
quattro candelabri di bronzo, una conca in legno dorato piena di fiori
naturali, quattro pasticci di cartone, cinque o sei bottiglie di legno
nero col collo bianco, e due bottiglie vere di champagne dinanzi alle
poltrone, che interrompevano alle estremità il giro delle sedie. Le
poltrone, vecchio stile indefinibile, erano dorate, in felpa rossa;
mentre le altre sedie ad angolo retto le avrebbero superate in ricchezza
se la loro doratura fosse stata più visibile e lo stile meno sgraziato;
ma non avevano imbottiture di sorta. Evidentemente a quella cena
dovevano assistere due personaggi. Non v'erano altri mobili. Solamente
due tavolini dorati, da muro, sostenevano nella parete di carta due
specchi dipinti, bianchi da un lato e turchini dall'altro, per imitare
possibilmente il gioco luminoso dei cristalli: e due ritratti di
antenati fiancheggiavano la porta, adorna di un gran lavoro di stucchi,
a volute e fiorami. Il sofà era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare
ad ogni istante; infatti entrò poco dopo col visconte suo amico. Ambedue
erano abbigliati come coristi, solamente di abiti più ricchi; una
casacca smollata colla bavarina, le orlature a merletti, i calzoni
larghi a mezza gamba, le scarpine scollate, e un cappellone piumato
nella mano. Impossibile immaginare un costume più falso, e due fisonomie
meno amabili. Alfredo aveva una grossa testa a lineamenti regolari, che
il volgo poteva forse trovar bella, coi lunghi capelli neri, divisi
femminilmente sulla fronte e accartocciati sulle orecchie, ma che sulle
sue spalle quasi esili, e con quella rotondità piuttosto boffice delle
guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte era insignificante
come un cameriere. Un mormorìo di ripugnanza corse fra il pubblico, che
probabilmente si ricordò l'Armando di Dumas. L'apertura drammatica era
presso che la stessa, però quale differenza nel secondo personaggio! La
Patti poteva ben essere Margherita: forse non aveva nè la sua anima
buona malgrado tutti i capricci, nè il suo corpo ancora soave di tutta
la freschezza della gioventù e aromatizzato dal sentimento della morte
vicina; ma la magrezza della sua persona poteva ben far credere ad una
tisi, e lo sfarzo inimitabile del suo abbigliamento bastava a spiegare
tutto un presente di dissipazioni parigine, di milioni fusi con uno
sguardo, di amori pagati con poco più di un sorriso. Le camelie, che le
guernivano il vestito e le biancheggiavano sulla testa, erano forse una
vera predilezione di questa donnina, che, avendo odorato tutti i fiori
della vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i fiori senza profumo
e l'uva candita, ultimo ricordo della sua infanzia povera nei campi, che
le ritornava falsificandosi attraverso la vita di cortigiana e la sua
cucina di malata. I lumi, il belletto, la biacca, tutte le risorse e le
menzogne delle tolette teatrali aiutavano nella fantasia del pubblico
l'immagine di Margherita, così poco vera e così poco grande, e che
nullameno ha commosso per dieci anni l'Europa; ma Armando, questo
provinciale ingenuo sino alla goffaggine, che si trova un po'
dappertutto, e attraversa per un istante la gran vita mondana per finire
in un impiego subalterno, dove oblia prontamente la breve primavera
della gioventù, che può averlo reso poeta un mattino: l'Armando di
Dumas, che Parigi ha ingentilito senza corrompere, che la passione
spiritualizza, e la sincerità rende quasi simpatico, non era certo
riconoscibile in quel figuro vestito di velluto, coi calzoni orlati di
una passamanteria, che gli velava i magri polpacci, e quella testa, che
avrebbe figurato abbastanza bene nella vetrina di un barbiere fra le
guglie dei ceroni e le iridi delle boccette.

La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena seduti, che Alfredo fu
invitato a ripetere quel brindisi di una intonazione da baccanale, con
cui Verdi ha creduto inutilmente di soddisfare alla doppia esigenza di
una scena di baldoria e di un coro. Alfredo non fu nè gran signore, nè
gran tenore; non ebbe alcuna delle finezze di entrambi, e sparve quasi
nella risposta di Margherita. Ella fu splendida di brio, e quando tutti
si alzarono, e aggirandosi fra di loro col bicchiere in mano cantò
l'ultimo ritornello, se quella gente fosse stata davvero elegante,
sarebbe parso di assistere ad un'ultima ora carnevalesca in casa di una
grande mantenuta. Non fu che un lampo, il pubblico non lo colse, e
rimase nella prima diffidenza. Sciaguratamente il biglietto era troppo
alto per una città di provincia, e lo spettacolo solamente alla prima
scena, perchè gli spettatori lo avessero già dimenticato. Quindi
Violetta, sorpresa da un deliquio, andò a cadere sul sofà; Alfredo, che
stava per uscire cogli altri, si trattenne, e le fece quella celebre
dichiarazione dello stile verdiano il più puro, nella quale l'amore del
collegiale è forse reso con tutto il caldo ed i fiori della sua
rettorica. Non era certo la dichiarazione di un elegante ad una donna
del genere di Margherita; ma se il suo soffio lirico, arrivando da una
terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto, dissipava con felice
contrasto i fumi grassi di quella cena, per crudele fatalità dei coristi
troppo apparente. Ella lo sentì, e come desta da un olezzo di aria
nativa, ruppe in un grido di emozione. Quel linguaggio poetico, il solo
genere di linguaggio falso che non avesse udito da molto tempo, e che in
quel momento esprimeva una vera passione, le ricordò forse un altro
mondo, dove si amava e si viveva altrimenti: se non che ricomponendosi
d'improvviso, ed avanzando la fronte verso di lui come per bagnarla nel
sentore delle sue ultime parole, con un sorriso ancora gaio, ma già
diversamente gaio di poco dianzi, quando agitava nella piccola mano il
bicchiere dello champagne, e con una bonomia intenerita nella voce, che
era già una tristezza nel cuore, consigliò ad Alfredo il solito
consiglio di fuggire e di amare un'altra. Il rimedio volgare era forse
ben adatto, ma la piccola beffa, che lo accompagnava in fondo, ne
impediva singolarmente la pratica. Malgrado la bontà di quella
commozione, il gesto e le parole di Margherita avevano ancora la
monellesca amabilità, il pungente scetticismo della mantenuta: Alfredo
n'era impacciato, Violetta tornava a riderne.

Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di serpente, mentre il
suo ventaglio piumato, che valeva forse tutto il patrimonio di Alfredo,
le batteva sul petto colla impertinenza superba di chi non ha cura
nemmeno di se stesso. Se Alfredo non fosse stato sincero, avrebbe
provato la falsa vergogna di quella posizione, e sarebbe fuggito; invece
fu goffo e fu amato. Le donne pretendono sempre un sacrificio, e
preferiscono fra tutti quello di un'umiliazione. Il dramma vivo di Dumas
e di Verdi cominciava a questo punto. La Patti, fino allora una prima
donna impeccabile, fu improvvisamente l'artista, che sapeva recitare
come la Ristori. Seduta languidamente sopra quel povero sofà rosso,
sorreggendosi la testa colla mano, in un abbattimento, che tradiva già
un'implacabile malattia, parve perdersi silenziosamente nel vuoto gelido
del passato. La sua posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore per la
involontaria espressione di tristezza, era già un capolavoro. A che
pensavano in quell'istante Violetta e la Patti? Alla dichiarazione di
Alfredo, o di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, del povero
provinciale, che ha vissuto quattro anni nel quartiere latino
ricordandosi la inevitabile Provenza fra i sogni incendiarii di Parigi,
dove la vita ha ancora più seduzioni dell'immortalità, e i propositi
feroci delle ambizioni soccombono quasi sempre alle tentazioni del
piacere? O all'amore tardivo di questo tenore ammogliato con quattro o
cinque figli, la voce già velata e la fisonomia teatrale piena di rughe,
che la seguiva per tutto il mondo, attraverso le ironie del pubblico e
le indiscrezioni dei giornali, e che forse l'amava con tutto l'egoismo
di un uomo, il quale sente mancarsi ad un tempo la vita dei sensi e la
vita dell'arte? O sentiva il terrore della solitudine in quell'ignobile
teatro di provincia, dove la maggioranza l'ammirava forse più per la
paga che per la voce, ed entusiasmandosi per l'artista conserverebbe
forse tutto il proprio disprezzo per la donna? O la sua grand'anima,
sparendo davvero nel tragico destino di Margherita, si fermava come lei
a mezzo il corso carnevalesco della propria esistenza, sorpresa da una
di quelle ripugnanze, che sono come l'esplosione di un disgusto
accumulato insensibilmente, una negazione disperata di tutto ciò che si
è voluto preferire nel mondo, i diamanti veri e i sentimenti falsi, il
lusso del corpo e la miseria dell'anima? E la sua voce aveva delle
trepidazioni di spavento; mentre, passeggiando per il palcoscenico cogli
occhi sbarrati, ella sembrava cercare una spiegazione su quelle asse,
dalle quali si erano alzati tanti desiderii e sulle quali erano cadute
tante speranze di donne. Forse in quell'istante il suo pensiero si era
appannato, e la coscienza le si destava alla puntura di un nuovo
sentimento. Poi le ultime parole della dichiarazione le tornarono
involontariamente sulle labbra, quando, lontano dalle quinte o dalla
strada, la voce di Alfredo risalse e la percosse. Era un'eco del cuore o
un'illusione dell'orecchio? O il povero innamorato, che aveva giurato di
partire per sempre e che ella aveva trattenuto scherzosamente con un
fiore, era ancora sotto le finestre, a Parigi, dove la folla passa come
la fiumana; e, non sapendo spiccarsene, le ripeteva di laggiù a tutta
gola, come un vero ragazzo, la sua prima dichiarazione? Forse ella non
lo comprese bene, ma la follia di quell'insistenza le rianimò tutte le
follie della sua vita tragica ed allegra. Perchè amare? Chi amare?
Comunque principii, l'amore non finisce sempre ad un modo, nella voluttà
prima, nella nausea poi? La morte non era essa pure la nausea della
vita? Se Alfredo l'amava davvero, tutti quelli, che si erano rovinati
per lei, l'avevano amata almeno altrettanto, poichè qualcuno n'era
morto. Avevano goduto con lei, poi l'avevano abbandonata. E godere
dunque, sempre e dappertutto, sinchè si può essere o si può ricevere una
voluttà! La fiumana di Parigi, che passava a notte così avanzata sotto
le sue finestre, era sempre così torbida; tutti i caffè erano aperti, i
clubs affollati, i teatri rilucenti, tutti si apprestavano a godere, gli
uomini offrivano un desiderio, le donne donavano una soddisfazione,
nessuno aspettava il mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere bella
ancora, avere più diamanti che sorrisi, più sorrisi che pensieri, era
tuttavia un destino; e mentre laggiù, in fondo, la massa della
popolazione lavora e stenta, non avere che a bramare per ottenere,
essere una piccola regina, alla quale tutti i re della ricchezza offrano
un trono; bella come un capriccio e debole come una malata, giovane come
il mattino e nullameno moribonda come la sera. Si era decisa nuovamente.
Il suo gesto piccino aveva avuto l'espressione superbamente scettica del
giuocatore, che arrischia per la centesima volta l'ultima posta. Allora
la sua canzone di guerra col mondo scoppiò in un ritornello pieno di
trilli e di baci, di note acute e di sentimenti leggieri come il suo
sacco di giovane volontaria nelle bande del brigantaggio femminile. La
sua voce aveva degli scoppi di fanfara, l'abito le garriva come una
bandiera al vento, il ventaglio brillantato balenava come un'arma
omicida. Una gaiezza di recluta alla prima marcia le animava tutti i
moti, e le accendeva già i fuochi della vittoria negli occhi neri come
l'abisso. Non era più la Violetta della cena, sofferente ed avvilita pur
non volendo sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, l'etèra moderna, che
deve al lusso tutto il proprio prestigio, e uccide col lusso tutti
quelli che lo sentono. L'ingenuità di questa vanteria, uscendo
dall'abbattimento di poco d'ora, aveva la soavità di una brezza e il
fresco mordente di un'alba. Così trovando nell'ultima ostinazione della
vanità femminile le stesse lunghe compiacenze delle sue prime conquiste,
si attardava sulle frasi del soliloquio, dilettandosi ad esaurirne la
sonorità nelle gamme più bizzarre del ritmo, nelle pazzie più
scapestrate della modulazione. Quindi sollevando improvvisamente una
parola la sparpagliava in un turbine di note, la raggruppava ancora,
l'avventava sopra un'altra, la perdeva in una discesa precipitosa; e
riafferrandola giù nel crepuscolo dell'ultima nota, la gittava entro un
gorgheggio, riscagliandola in alto, sulla cima più acuta di un trillo,
dove vibrava come uno squillo e raggiava come un baleno. E la sua mano
secca sotto il guanto grigio-perla sembrava appuntarla con un gesto
indefinibile, mentre il suo volto splendeva di luce febbrile, e il suo
sorriso passava sulle teste della platea come un riverbero, che faceva
vacillare i cuori e battere le palpebre.

Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola gialla cadde sugli sguardi
del pubblico. Il primo atto era finito. Allora il teatro fu in sommossa:
quasi tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi tutte le signore
mutarono attitudine. Le conversazioni rumoreggiavano.

— Dunque?! — proruppe, torcendosi come uno scoiattolo sulla sedia, il
violoncellista dell'ultima fila al secondo contrabbasso della prima,
appoggiato al parapetto della ribalta e sorreggendosi sul manico
dell'istrumento — mi pare che questo sia canto! La tua Frezzolini non ci
ha che fare.

Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel pubblico, che lasciava
finire il primo applauso di convenzione, obliandosi nel fracasso dei
discorsi.

— Vedi — proseguì levandosi in piedi senza parere niente più alto, cogli
occhi grigi, scintillanti come quelli di un pollo, e la voce stridula
come una lima: — vedi — ripetè, mostrandogli il pubblico con un gesto
veemente di disprezzo; — non hanno capito. Hanno battute le mani agli
ultimi trilli, e diranno che la Donadio li sa fare anche lei. Ti ricordi
Salvini? — seguitò stringendosi la fronte illuminata da un pensiero — la
Patti è Salvini che canta.

— La Cazzola allora.

Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato, un ragazzo dai
capelli rossi e la fisonomia ebete, e insultandolo collo sguardo:

— Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.

Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.

Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto rasa, con un
cravattone nero, che a prima vista sembrava un collare. Due ganascie di
gran mangiatore, penzoloni sotto il mento, gli scoprivano due magnifiche
fila di denti ancora bianchi, capaci di stritolare tutti gli ossi di un
pranzo. La calvizie inoltrandosi gli aveva dato un po' d'intelligenza
alla fronte, sotto la quale una bonomia inalterabile ammolliva ancora i
suoi lineamenti linfatici, congiungendogli insensibilmente il sorriso
della bocca con quello degli occhi. Il resto della persona gli spariva
dietro l'enorme contrabbasso, sul quale la sua mano di pizzicagnolo
posava con una specie di poderosità pacifica. Un immenso soprabito,
tagliato a giacca, coi bottoni neri di prunello sopra un fondo color
tabacco, gli ingrossava il busto smollato dentro un immenso corpetto,
sul quale una collana femminile, d'oro, attorcigliata con un resto di
pretensione, faceva sospettare di qualche antico orologio a cipolla. Ma
in quel momento Bartolomeo sembrava concentrato in un pensiero
difficile. I suoi sopraccigli, grigi e ricurvi sugli occhi, s'andavano
contraendo, mentre una contentezza ilare gli saliva dalle labbra,
illuminandogli le guancie tinte ancora di un magnifico vermiglio. Rimase
qualche minuto così, poi la marea del teatro, sorpassando la ringhiera
dell'orchestra e scompigliandola, lo destò. Il teatro reboava. Un rumore
composto di un'infinità di mormorii, di gesti, di cenni, di occhiate e
di sorrisi riempiva tutto l'ambiente, agitandone l'aria, che si vedeva
distintamente bruciare sulle fiammelle del gas. Il caldo era opprimente,
tutte le fronti rilucevano, i ventagli susurravano sui petti delle
signore, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le mani. Nella platea era
un continuo sorgere e risedersi, nei palchi già pigiati le visite
sopravvenivano e si pigiavano, il frastuono cresceva per le gallerie,
scoppiava in grida sul loggione. Lassù il calore dell'entusiasmo,
raddoppiato da tutto l'altro del gas e della gente, doveva essere
arrivato ad una temperatura di deserto africano. Nullameno panche,
gradinate, muri, parapetti, tutto rimaneva letteralmente imbottito di
figure umane; lo skacò placchettato di un poliziotto, arenatosi lassù
come in un banco di sabbia fino al collo, gettava qualche riverbero
metallico fra quel grigio tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio,
per la porta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano, quelli che
non potevano più reggere all'arrembatura, e quelli non ancora entrati, i
quali non speravano se non in ciò, s'accavallava in grossi fiotti,
vibrando nel frastuono della sala grida di soffocazione. Le signore
della platea erano già ardenti, le altre dei palchi scintillavano. La
luce profusa di tutte le fiamme diventava la sola aria dell'ambiente,
non si vedeva più una faccia pallida, tutti gli occhi rutilavano, tutte
le bocche si movevano. Solo in un palchetto una principessa
ottuagenaria, vestita di un moerro del suo tempo, con una fisonomia di
mummia, ancora spiritosa quando parlava, e la nipote gracile, smorta,
vestita di bianco come un angelo, diafana come una visione, fredda come
una statua, sembravano non partecipare alla confusione bollente della
serata. La vecchia teneva quasi sempre la testa bassa, la giovane
l'appoggiava al tramezzo, e guardava in alto con due occhi affossati,
che sulla sua faccia impassibile avevano una luce spettrale. La gente si
voltava spesso a guardarle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta
e raddoppiata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni, nelle teste e
nei cuori, suonava il nome della Patti. Quel primo atto, un capolavoro
per qualche iniziato, non aveva soddisfatto interamente al gusto sempre
grossolano, e questa volta avaro del pubblico. Ma quel turbine di note
esplose all'ultima scena, e l'atmosfera del teatro dissolvevano già ogni
incertezza; mentre la famigliarità di tutte le pose pigiate e delle
attitudini compromesse disponeva involontariamente a maggiore
compiacenza.

Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggìo, che il pubblico non
si era ancora ricomposto.

L'idillio campestre della _Signora delle Camelie_, narrato dal Dumas con
minutezza così vera e commovente, si apriva invece con una romanza di
Alfredo, eco indebolita dall'altra del _Rigoletto_, senza luce e senza
calore. Quel povero Alfredo, che per far credere di essere in campagna,
compariva in stivaloni di pelle lucida, vestito di velluto granatino, i
pizzi ai polsi ed al collo, il gran cappello piumato nelle mani per
darsi un contegno, era ancora più ridicolo che alla presentazione del
primo atto, nel quale la goffaggine stessa della situazione poteva far
scomparire la sua. Egli venne dritto alla ribalta, come chi si affretti
a sdebitarsi di un incarico, e cantò con sicurezza di vecchio tenore la
propria felicità di giovane innamorato. La frase leziosa del finale gli
valse il primo applauso della sera, e il dramma si riannodò
immediatamente. Colla delicatezza sempre poco delicata delle sue pari,
Violetta voleva vendere i cavalli guadagnati in altri amori per aiutare
quello di Alfredo, e seguitare quella vita di campagna, che Verdi in
tutto il melodramma non ha voluto svolgere con una scena sola. Forse il
suo temperamento tragico e lirico ad un tempo, innamorato delle
catastrofi e delle passioni esplodenti, non ha osato di affrontare un
interno casalingo, la mattina, quando l'aria è fresca, il cielo azzurro,
e la casetta apre tutte le proprie finestre alla primavera. Una
magnifica scena, come nel _Tristano e Isotta_ del Wagner, avrebbe potuto
spiegare il passaggio troppo brusco dell'ultima decisione di Violetta
nel primo atto al sacrifizio nel secondo, appena si presenta il padre di
Alfredo; ma Verdi non potè o non volle, e senza saper come si siano
uniti, Alfredo e Violetta si separano immediatamente. Così
quest'idillio, quest'amore, sul quale si è tanto discusso e che tanti
hanno provato nella vita, non trova dentro l'opera destinata ad
immortalarlo una sola frase, che lo renda nell'abbandono gentile della
confidenza, quando il mondo lo aveva quasi obliato, e la natura lo
riconfortava colla sua eterna salute. Ma Dumas nella _Signora delle
Camelie_ disegnava un carattere, e Verdi nella _Traviata_ espresse il
solito amore di tutti i suoi melodrammi, senza preoccuparsi delle
differenze, che potessero correre fra Violetta e le sue altre eroine.
Nella gamma dell'amore egli arriva subito ed involontariamente alle note
più acute, alla prepotenza più acre del desiderio o al dolore più
spasimante del sacrificio. Come per Victor Hugo il personaggio è per lui
una forma vuota, nella quale gittare indifferentemente una passione o un
pensiero, che lo animi di quella vita eccessiva, cui l'uomo non prova
davvero se non in qualche terribile coincidenza. Quindi l'architettura
complicata dei loro drammi, le passioni irrefrenabili, gli eroismi
fatali, le contradizioni strazianti, tutto l'apparato romantico, che,
trasfigurando la realtà, squilibra incessantemente il sentimento del
personaggio stesso e del pubblico. Malgrado la differenza di nazione e
di razza, Manrico e Radamès sono lo stesso individuo, come Gilda e
Violetta, Ernani e Don Alvaro, Riccardo e Don Carlos, Dea e Cosetta,
Gilliat e Guynwplaine, il marchese di Lantenac e Don Silva; perchè Hugo
e Verdi fanno delle statue e non degli uomini, e sono come due fratelli,
dei quali il minore aspetta che il primogenito abbia parlato per
cantare. Talora si uniscono, e ne esce una grand'opera come il
_Rigoletto_; talora non s'intendono, e producono due mostri come
nell'_Ernani_. Così della _Signora delle Camelie_, aneddoto triste e
volgare della cronaca parigina, che Dumas ha narrato con vecchia
sapienza di novelliere e giovane entusiasmo di predicatore, Verdi ha
fatto una tragedia, nella quale non si sente che un grido di amore, con
quattro personaggi insignificanti come una decorazione, una trama molle
quanto una matassa, una sceneggiatura falsa come quella di un giornale
illustrato, un processo psicologico, che mutila i caratteri e deforma le
situazioni. Invano l'anima, stanca da quest'alternativa di cicalio e di
gemiti, o disorientata da tutti questi avvenimenti, che cadono come
tante tegole dai tetti, domanda la dolce malinconia di quest'amore, nel
quale il sorriso della tisi ingannava così spesso ambo gli innamorati, e
la verginità dell'inesperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra si
fondevano come due soffi in un bacio, due note in un accordo. La figura
di Violetta, questa donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere
supremamente elegante: sempre leggiera anche nelle violenze più
inebrianti del senso, o negl'impeti più disperati del sacrifizio: sempre
mantenuta anche nel breve idillio coniugale, poichè invece di morire
ricacciandosi nella miseria morale della sua vita anteriore, riprende
facilmente il corso delle antiche feste: sempre sfarzosa e sempre con un
uomo, al quale concede le proprie notti: la figura di Violetta così vera
nelle contradizioni e così falsa nell'eroismo, fragile e terribile nella
sua effimera prepotenza di grande mondana, spregevole e pietosa
nell'ultima lotta col destino, contro al quale non ha mai saputo lottare
colle forze del lavoro e le energie della volontà; questa figura
composita come i suoi pranzi, i suoi profumi, le sue tolette, le sue
preferenze e le sue antipatie, diventa una figlia nobile dalla bellezza
spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla fronte; povera anima
che aspira al cielo, assetata di amore e di ideale, che parrebbe un
angelo smarrito sulla terra, se i singhiozzi laceranti del suo petto di
tisica non la tradissero per una donna. La bianchezza della sua fronte
di predestinata è la stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio
del suo amore quello medesimo di Eleonora, l'altera castellana: il suo
cuore è sempre puro, la sua testa illuminata dal sole della poesia.
Malgrado la differenza degli abiti e delle parole, mutando scena, ella
sarebbe probabilmente l'una e l'altra; e quando si sentirà soccombere
sotto il peso del dramma, o morire nell'ultima stretta della catastrofe,
troverà la frase di quelle martiri, ineffabile e sublime come l'ultimo
accento dell'amore e la prima parola della fede.

In quel momento Violetta stava attendendo il padre di Alfredo. Era
vestita semplicemente, ma le cattive abitudini della mantenuta, o la
falsa vanità della cantante le avevano fatto mettere una moltitudine di
brillanti sopra quel corsettino da campagna. Le signore, che non
l'abbandonavano un solo istante col cannocchiale, susurrarono
mostrandosi la raggiante ricchezza di quelle gemme. Evidentemente
Violetta preferiva i diamanti ai cavalli. Ma il padre di Alfredo,
Moriami, bell'uomo camuffatosi male appositamente, dal portamento vivace
e la voce poderosa, entrò poco dopo. Con una condiscendenza
inesplicabile per la decorazione della scena rimproverò acerbamente a
Violetta l'estrema eleganza della casa, che pareva appena quella di un
giardiniere; e perdendosi subito dopo nelle rimostranze di padre offeso
dalle follie del figlio per una donna, stava per trascendere, che
Violetta lo trattenne con un gesto. Allora la vera ed unica scena
dell'opera scoppiò; Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono
corretto, la Patti un miracolo di arte e di natura. La insulsaggine del
pretesto inventato da Dumas e musicato da Verdi per mettere la tragedia
nel racconto e l'equivoco sulla scena, uccidendo nell'anima di Violetta
la vita e in quella di Alfredo l'amore; la povera storia di quella
sorella perduta in un villaggio di Provenza, la quale deve sposare un
possidentuccio qualunque con centomila lire di patrimonio, mentre ella
ne porterà forse ventimila in dote, e che spaventati dallo scandalo di
Alfredo non possono più unirsi, come se le amanti dei fratelli
disonorassero le sorelle a cinquecento miglia di lontananza; questo
padre, che arriva dal fondo della Provenza attirato dai debiti del
figlio, una delle più forti attrazioni, e per persuadere la donna, che
egli crede il suo mal genio, ad abbandonarlo, non trova nulla di meglio
a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del proprio futuro genero; la
musica triviale come le parole del racconto e la posizione del dialogo,
la cantilena dei ritornelli, la nudità del motivo e la miseria
dell'accompagnamento, tutto si illuminò e disparve alle prime parole di
Violetta. Coll'accento della paura, che la sorpresa intenerisce ed
aggrazia, la voce rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e di
entusiasmo, ella gli confessò il proprio amore per Alfredo, amore quasi
santo per la redenzione della donna, quasi sacro in quella brevità di
tisi. E mano mano che il canto angosciato le si affievoliva, quasi il
solo pensiero di perdere Alfredo le rompesse l'ultimo filo di voce, le
sue parole frettolose risuonavano con un borbottio d'invocazione, e i
suoi occhi si figgevano nella faccia del vecchio con espressione
imbambolata. Forse col presentimento degli infelici aveva paura di quel
volto bonario, sul quale le passioni non avevano mai balenato, e che
solo la morigeratezza e l'egoismo avevano potuto conservare così fresco.
Tutto in lei pregava per l'amore. Ma colla testardaggine della gente
onesta, la quale, trovandosi ad avere dal proprio canto la virtù e
l'interesse, diviene scettica sulla importanza delle passioni, egli
seguitò a darle i consigli di circostanza. Nè la magrezza della sua
personcina, nè il rossore della febbre l'impietosivano: non si accorgeva
di strapparle dalle labbra l'ultima goccia di cordiale, di soffocarle
nel cuore l'ultima speranza della vita. E la musica nella sua
fraseologia rettorica e plebea esprimeva abbastanza bene questo
carattere vero a forza di essere brutale, questa posizione tragica,
nella quale la ragione parlava col vecchio e la poesia singhiozzava
colla giovane. Naturalmente il pianto è uno dei primi sintomi della
debolezza, e Violetta cedè. Forse ella stessa non ne capiva bene il
motivo, ma per uno di quegli abbandoni disperati, propri delle nature
patetiche, si lasciava cadere ai piedi della prima contraddizione colla
voluttà singhiozzante del sacrificio. Allora la vita degli ultimi mesi
in campagna coll'amore di Alfredo, affluendole impetuosamente al cuore,
le sgorgò in lagrime dagli occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata
le fece provare anticipatamente tutto l'orrore del distacco, e di un
ritorno alla vita della cortigiana, che non può credere più alle
illusioni del lusso, o sperare in un ideale più alto. Per un momento si
era lusingata di rientrare nella virtù di un unico amore, e la virtù la
rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il cuore le batteva, il petto le
bruciava. Le pareva impossibile di cedere, ella che aveva tutti i
diritti di una moribonda, il suo ultimo mese a chi vivrebbe ancora molti
anni; mentre sapeva di non costar nulla ad Alfredo, e che una rottura
sarebbe forse la morte per entrambi. Ma una mano di ferro le era discesa
sul cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce destino della sua vita la
ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole tutte le speranze. La
cortigiana doveva morire cortigiana, nella miseria di uno spedale, o
nella vergogna di un sequestro. Quindi una luce improvvisa illuminò il
destino, che la uccideva, e riapparve la provvidenza della sua infanzia,
quando la mamma l'ammaestrava accanto al focolare, inculcandole l'umiltà
dei principii e la purezza dei sentimenti. Le sembrò di ritrovarsi
nell'antica casetta montanara, intatta ancora dal giorno della sua fuga,
poichè la mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa sopra una più
bella costiera piena di aranci e di olivi, fra una corona di colline,
sotto un cielo di smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in un'aria
imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eterno di giocondità e di salute, le
passò come una visione nel pensiero. La conosceva, era la casa di
Alfredo, che egli le aveva tante volte descritto. Il vecchio cane
pastore era sdraiato sulla porta, la capra favorita della mamma brucava
ad una siepe. La porta era spalancata, il prato deserto. Ma ad una
finestra del primo piano una fanciulla pettinata modestamente ricamava
un paio di pantofole da uomo, col volto illuminato da un impercettibile
sorriso. Era la sorella d'Alfredo, la vergine, alla quale ella non
poteva essere presentata, l'angelo della famiglia, che stava per aprire
le ali bianche al volo. Le sembrava di vederla in alto, dal prato della
casa, alla guisa dei mendicanti, che venivano spesso ad implorarla.
Allora tutta la ribellione del suo dolore ammutolì, e comprese di essere
inevitabilmente perduta. Il destino, che la buttava ai piedi di quella
vergine, come gli antichi guerrieri venivano a gettare ai piedi delle
loro spose i prigionieri di guerra, era la provvidenza della sua
infanzia, che sparisce talvolta, ma non dilegua, perdona forse, ma non
oblia. L'ora della espiazione era suonata prima dell'ora del pentimento.
Le ginocchia le si piegarono quasi involontariamente; ma come se l'aria
di quella visione l'avesse già purificata, col gesto del pellegrino, che
sta per riprendere coraggiosamente la via dolorosa del pellegrinaggio,
stese la mano al vecchio, e cantò la preghiera dell'addio. Come la
figlia di Jefte ella moriva per la parola di un padre, ma senza la
poesia dell'innocenza e l'onore del corteggio. La sua lamentazione,
lenta come i rintocchi di un'agonia, calava laggiù, in una valle della
Provenza, sotto la finestra, alla quale la sorella di Alfredo lavorava
senza alzare gli occhi dal ricamo; mentre Violetta, stringendo
convulsamente la mano del padre, gli mormorava un saluto per la vergine,
che doveva ignorare per sempre l'infamia del suo nome, e l'eroismo del
suo sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva un accento ineffabile
di malinconia in questa romanza, la più bella e la più vera di tutta
l'opera; ma alla ripresa, quando il presentimento della morte le ebbe
tolto ogni forza, anche la voce le si affiocò senza appannarsi, ed
abbandonando la mano del vecchio, gli ripetè con tale sfinitezza — Dite
alla giovane sì bella e pura — che il pubblico strozzato dall'emozione
scoppiò in un urlo. Istantaneamente l'incanto si ruppe, Violetta
scomparve e rimase la Patti, un'artista inimitabile, alla quale il
teatro chiese due volte il _bis_, due volte soffocandolo sotto un grido
fanatico di applauso. A poco a poco il calore dell'ambiente aveva
guadagnato tutte le anime, quella romanza le incendiò. La sua tristezza
era così vera, che l'amore ed il suicidio di Violetta diventavano reali,
atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si comprese di più. Per
qualche minuto lo spettacolo rimase sospeso. L'applauso diventava
ovazione, crescendo d'intensità e di frastuono; si sentivano i fremiti,
scoppiavano già le strida della demenza. L'emozione del pubblico era
talmente viva, che per sopportarla dovette ricorrere al _bis_. L'arte è
un punto, l'artificio una linea: questo si raggiunge una volta, questa
si può prolungarla sempre. Il pubblico, che aveva sobbalzato alla voce
di Violetta, giudicò allora quella della Patti, e il giudizio fu così
lusinghiero, che la grande cantante ebbe un sorriso di regina,
curvandosi sotto il vento degli evviva. L'artista ed il popolo si erano
intesi prima; la donna ed il pubblico s'intendevano adesso.

Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola per scrivere ad Alfredo
il terribile biglietto. I violini di Verardi interpetrarono mirabilmente
le poche e stupende note, colle quali Verdi ha reso l'ansia di quel
momento, ma nè la musica, nè la voce, nè la perfezione inimitabile
dell'attrice poterono risollevare il pubblico. La reazione
dell'entusiasmo lo prostrava. Alfredo rientrò, e l'accordo fra il
pubblico e la Patti si ruppe di nuovo.

Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione, smagava tutta la
passione di Violetta. Ella avrebbe avuto talmente torto di amarlo, che
era impossibile credere al dolore delle sue menzogne e alla verità del
suo olocausto. La farsa spuntava sotto la tragedia. Forse Violetta
fingeva quel convulso per non parere troppo cortigiana; poichè
l'insulsaggine in mostra sulla fisonomia del suo innamorato doveva
averle reso ben uggioso il lungo faccia a faccia in campagna. Flora
l'invitava ad una festa. Parigi rumoreggiava da lontano, attirandola
come l'oceano attira il marinaio. Involontariamente tutti gli orecchi
riudivano i gorgheggi leggermente avvinazzati del primo atto: ma
d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, malcontento del tenore e
forse geloso dell'uomo, agghiacciava quella scena di addio a parole
mozze, Violetta riapparve con un grido talmente lacerante, che tutti
impallidirono. Molti si voltarono, sporgendosi per vedere se fosse
caduta ai piedi di Alfredo con una bava di sangue alle labbra; ma
Violetta era già scomparsa, e Alfredo si fregava le mani in faccia al
pubblico colla vanità di un uomo idolatrato.

Il resto dell'atto sembrò interminabile, il dolore di Niccolini fu
ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato più essendo vero; i conforti
di Moriami, di una scioccheria appena perdonabile ad un padre, che non
può aver torto vantando i prodigi del proprio cielo provenzale.
Niccolini seduto sull'unica poltrona di casa, la mano alla fronte,
conservava abbastanza sangue freddo per non scomporsi la sapiente
pettinatura; mentre Moriami imbarazzato sotto quella parrucca ed entro
quegli abiti da vecchio, egli che la sera dopo doveva essere il più bel
Barbiere di Siviglia, seguitava la predica. La quale produsse finalmente
il solito effetto, e quando sperava di aver persuaso il figlio a
prendere il primo treno per la Provenza, questi indovinando dall'ultima
lettera di Flora, trovata sul tavolo, che Violetta sarebbe a quella
festa per trovargli il successore, scappava impetuosamente per Parigi.

Si credeva che il telone sarebbe calato secondo il solito, per dare alla
prima donna il tempo della grande toletta da ballo; ma forse la Patti
volle provare di riuscirvi in pochi minuti, e l'atto seguitò. Solamente
la scena passava dalla campagna a Parigi, in casa di Flora, che quella
sera dava un ballo in costume. Gl'invitati alla cena di Violetta
dovevano convenire nella festa di Flora. Infatti un'orda di zingarelle e
di ballerine sboccò da una porta laterale del gran salone, illuminato da
palle di carta oliata, che imitavano i globi di cristallo: ma Verdi o
l'impresario non avendo osato affrontare la realtà di un ballo, la scena
rimase fredda. Poco dopo un fiotto di mattadori spagnuoli irruppe dalla
medesima porta, e volle cantare un secondo coro alla padrona di casa,
che non ne capì nulla come il pubblico. Se gl'invitati seguitavano a
venire a torme, la festa doveva finire per essere ben numerosa. Però la
crisi del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla lunga corsa
dal casino a Parigi, entrava vestito da ballo come alla prima cena di
Violetta: gli stessi amici lo aspettavano al giuoco. Accettò, ed aveva
appena puntato il primo luigi, che Violetta giungeva a braccio del
barone, parata di un abito di raso bianco, meno bianco tuttavia del suo
volto. Uno strascico lungo come la coda di una cometa, ornato di camelie
bianche e costellato di brillanti, la seguiva ondulando sulla scena.
L'abito era un capolavoro di ricchezza e di semplicità. Ella pareva uno
spettro. I capelli neri, divisi sulla fronte come quelli di una madonna,
le cadevano sulle orecchie con una trascuratezza, che stringeva il
cuore. All'estremo pallore della faccia e al largo cerchio turchino
sotto gli occhi, si capiva subito che quella donna doveva aver pianto
troppo o dormito troppo poco; e, venuta per forza alla festa, si era
lasciata abbigliare dalla cameriera senza accorgersene. Violetta non si
sarebbe mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un rosario
di fiori, nè piantato quel fermaglio sull'ultimo bottone del corsetto
scollato. Fiori e gemme erano troppi: una collana di perle le cingeva il
collo, i monili le salivano per tutto il guanto quasi all'altezza del
gomito, una minutaglia di brillanti le balenava da ogni piega
dell'abito, persino dalle fibbie delle scarpe. La pompa insultante della
toletta guastava l'aristocratica delicatezza della sua figura, alla
quale la piccola camelia bianca sulla fronte avrebbe dato un ben altro
significato di poesia.

Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo, Alfredo aveva subito
alzato la voce provocando il barone al giuoco. Il barone aveva
acconsentito ed aveva perduto. Fortunatamente quando l'alterco stava per
scoppiare, e Violetta lo seguiva con occhio smarrito, un servo venne ad
annunziare la cena. In due ore era la seconda per i coristi, che
nullameno urlarono ad unanimità: andiamo! I due rivali dovettero
seguirli per ultimi, non senza scambiare prima qualche frase equivoca di
minaccia; e la scena rimase vuota. Ma Violetta rientrò barcollando quasi
immediatamente; aveva indovinato il disegno di Alfredo, e voleva
impedirlo affrontando magari tutte le contumelie ed i graffi della sua
gelosia. Da vero collegiale Alfredo non capì nulla della sua
costernazione. Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai piedi, se il
pericolo di essere sorpresi non l'avesse trattenuta, e cogli occhi
dilatati dallo spavento, che le battevano come nell'abbarbaglio di un
miraggio, vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo,
affettato. Quella preghiera sbigottita gli saliva alla testa come
l'ultimo incenso di un amore non ancora ben spento; epperò, malgrado
ogni feroce proposito, gli trasse di bocca qualche motto di fuga. Allora
Violetta ebbe un gesto così sublime di disperazione, che tutto il teatro
fremè: Niccolini invece saltò alla porta con due grandi passi tragici,
e, prima che ella avesse il tempo di vietarlo, chiamò tutti i coristi.
Era destinato che quegl'infelici non dovessero cenare. Infatti
accorrendo di malumore gli fecero cerchio intorno come in piazza: gli
altri invitati arrivavano, Flora si mise a fianco di Violetta, il barone
pretesto imbecille di tutta la scena, si cacciò coraggiosamente fra loro
ed Alfredo, che aveva avuto il tempo di atteggiarsi con tutta la
maestria di un provetto cantante. Ma questa volta fu tenore e buono. La
sua invettiva, da principio a voce sorda, crebbe tremendamente di parola
in parola, come se nella veemenza dell'ira gli si rischiarasse la voce.
I capelli neri arricciati con tanta civetteria sulla fronte, questa
volta gli squassavano come una criniera, mentre colla faccia
vampeggiante di rossore, e i garretti tesi come un leone che sta per
spiccare lo slancio, gualciva nella mano contratta la terribile borsa.
Sciaguratamente per lui Verdi aveva perduto tutto l'impeto della
maledizione, ripigliandone la cadenza con una modulazione da stornello
nel momento, che lo scoppio di quella collera, quasi degna di un eroe e
così vera per un geloso, doveva avere la detonazione di una bomba.
Niccolini dovette scomporsi. Il pubblico lo perdette di vista per
Violetta. Aggrappata alle sottane di Flora col viso stravolto
dall'orrore dello sfregio imminente, il seno anelante, la bocca aperta
per un urlo impossibile, che sospendeva il battito di tutti i cuori,
tremava ed oscillava come un giunco. La sua veste bianca pareva una
falda di neve, la sua faccia una faccia fantastica. Era troppo! Quella
scena di Alfredo doveva essere un sogno peggiore di ogni realtà, una
immaginazione spaventevole di un fatto non mai accaduto! E in quel
raccapriccio Violetta rassomigliava all'olandese del vascello incantato,
colla indescrivibile fisonomia, che solo una tempesta di mille anni ha
potuto comporre. Non le restavano più che gli occhi e la bocca, il resto
era tutto bianco come una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio. Ma
i suoi occhi ardevano, e nelle contrazioni della bocca muta le ruggivano
tutte le strida della procella. Tratto tratto una frase infame di
Alfredo l'attirava e la respingeva, mentre un terrore tragico le saliva
dall'anima sul volto come un'ombra sopra una larva. Le sue mani sole
parlavano, e una parola inarticolata, unica e tremenda, una negazione
irresistibile ed inutile le crepitava nell'ultima convulsione dei
lineamenti. Ognuno tremava, ma la tensione delle anime era tale, che la
più piccola percossa avrebbe determinato un'esplosione. E fra il rombo
di quell'anatema ed il silenzio di quell'esecuzione, nella quale la
vittima era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla punta dei piedi,
le mani raggrinzite sulle spalle di Flora come per sollevarsi al disopra
di quel gesto che le cadeva sul capo, la sua bianca figura sembrava
allungarsi in un prodigio di luce bianca: e quando Alfredo, sfinito di
rabbia, le scaraventò in faccia la borsa, trattenendo lo scatto più
brutale di uno schiaffo, ella pure gli si avventò dall'alto del suo
bagliore di angelo, e respinta dalla ferita mortale si abbattè
vacillando sulle spalle di Flora.

Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo si era risolto nella
morte.

Ma invece di attendere ai rimproveri del padre, che arrivava in buon
punto per compiacersi dell'opera propria, o al borbottio di Alfredo
prolungato dalla musica in una imitazione di gargarismo, mentre il
barone approfittava del frastuono per minacciare impunemente, tutti gli
sguardi si accalcarono intorno al sofà di Violetta. Era svenuta in
atteggiamento scultorio. Poi sembrò ridestarsi, e girando intorno gli
occhi, sentì nella cantilena del coro il dolore della propria ferita.
Alfredo si era quasi rincantucciato come un pauroso dietro la gente.
Allora senza vederlo, con un gesto di martire, ella esalò l'ultimo
sospiro d'amore. Il sacrifizio era compiuto e la vittima era viva. Il
suo abito bianco pareva una tunica di angelo, la camelia della sua
fronte un astro. La sua voce pura, come il suo cuore dopo l'olocausto,
cantava fra quella turba ad una visione trionfante, quando Alfredo
sapendo finalmente la verità verrebbe a morire d'amore sulla sua fossa
recente. Un'ultima generosa malinconia velava la gioia del suo perdono,
mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano di una lacrima
tardiva. Ella si obliava nel canto. La sua invocazione, forte sul
principio come il grido di un risorto, s'indeboliva lentamente nel
murmure concitato della folla, sulla quale la sua anima bianca si
librava come una nuvola di sacrificio sull'altare. L'accordo tumultuoso
di quel pieno, che sembrava sostenerla, dava un'acutezza quasi più
limpida agli squilli, una lentezza più mesta alle cadenze della sua
voce. Tutta l'orchestra ondeggiava, la bacchetta del direttore non
percuoteva più la lingua di latta, e la Patti cantava sempre in
quell'attitudine di statua, animata da un sentimento che eccedeva la
vita, e al quale solamente il suo canto poteva infondere la verità.
Quindi il telone avviluppò nuovamente tutta la scena, e il finale
s'interruppe senza che paresse esaurito.

Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito. Poi le
conversazioni risorsero in mezzo ad un applauso pieno di urla rotte e di
gesti maniaci. La platea era in piedi, uomini e signore, tutta la gente
si sporgeva dai palchi, si protendeva dalle gallerie, precipitava quasi
dal loggione. Era come un'enorme scommessa a chi troverebbe la percossa
più sonora, l'evviva più clamoroso, il grido più entusiasta. E tutto ciò
in uno strepito di sommossa, che eccitava perfino le adesioni compassate
dei pochi aristocratici, alzando il pigolìo delle signore a schiamazzo
di fanciulli. Per tre o quattro volte il telone si squarciò, e la Patti
vi apparve nel mezzo come dentro una nuvola; la sua testa non aveva più
il tragico pallore, e si chinava sotto la carezza della tempesta con una
grazia di airone. Quindi un bisogno più intenso arrestò l'ondata
dell'applauso, e ognuno si volse con una specie di precipitazione al
vicino: vi furono ancora degli scoppi parziali, degli impeti, che dal
loggione attraversavano la platea, e l'ovazione si sommerse nel rumorio
delle conversazioni. L'aria era salita a una temperatura tropicale senza
che alcuno vi badasse: i visi erano caldi come le parole, gli occhi
scintillavano come le osservazioni.

— Bartolomeo, meo, marameo — guaì il violoncellista slanciandosi verso
il contrabbasso caduto pesantemente a sedere; e ripetendo con perfetta
intonazione le ultime note della Patti nel finale dell'atto: —
finalmente se ne sono accorti; hanno applaudito al miracolo! Te lo avevo
predetto — insistè con una esplosione di orgoglio dispettoso.

La sua testina di monello ingegnoso e depravato gettava lampi, mentre
tutti i suoi moti scattavano con un'energia, che non si sarebbe mai
sospettata in quel corpicciattolo. Tutta l'orchestra era in piedi, una
ressa di artisti stringeva il direttore disceso dal pulpito.

— Li vedi, Bartolomeo — proruppe accennandoglieli imprudentemente del
dito — che ricevono l'imbeccata? Ah! se io fossi quella donnina, piccola
come tutti i tesori, che hanno un valore inestimabile; ancora abbastanza
bella, perchè la sua voce che è la prima bellezza del mondo sia bene
incorniciata dal suo volto, credi tu che vorrei venire al _Brunetti_?
Perchè canta questa donna? Diecimila franchi per sera... e poi? A che
cosa le servono diecimila franchi? per comprare un abito, e tornando
nuovamente sulla scena guadagnarne altri diecimila. Ciò è assurdo: è la
nostra vita miserabile trasportata nelle ricchezze, il nostro mestiere
nel genio. Noi possiamo vivere così: abbiamo preferito di tirare un arco
piuttosto che una sega, ci pagano quattro franchi per sera la nostra
segatura di note, che il pubblico piglia per musica e se la goda: ciò è
abbastanza degno di noi e di lui. Io non canterei.

— Perchè? — domandò ingenuamente Bartolomeo, che aveva ascoltato mezzo
distratto quel discorso proferito con una precisione piena di sussulti.

— Tu non lo capisci, aspetta — fe' attirando una sedia col piede, e
sedendoglisi presso con famigliarità protettrice ed ironica.

— Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?

Bartolomeo provò una tale percossa a quest'esordio, che il
violoncellista gli posò una mano sopra i ginocchi per trattenerlo.

Quindi riprese:

— Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo leggo sulla faccia, li
hai ammirati. Ella ha voluto farne pompa anche in campagna, ed era una
scempiaggine; nel ballo, ed è stata una provincialata. Eppure il più
piccolo di quei diamanti costa forse più di quello, che nè tu nè io
guadagneremo mai nella nostra carriera di suonatori. I diamanti bisogna
averli, ma nel cassetto, per godere ogni tanto della loro purezza, che
supera quella dei fiori, della loro luce, che vince quella del sole. Li
porti? Ed allora fossi pure un imperatore, non sei più che un povero
borghese, il quale ha bisogno di fare invidia per sentirsi superiore, e
fra tutte le invidie sceglie quella dei miserabili, che è la più bassa.
Perchè la Patti se li è messi stasera? Per provare al pubblico che i
diecimila franchi di ogni sera sono una verità, e alle signore dei
palchi, che essa, una cantante, ha più gioie di loro, principesse di
nascita o milionarie di posizione. La Patti è una donna: ecco perchè
canta. Perchè vendere per diecimila franchi la sua voce e la sua anima?
Se io le fossi amico, le direi che un cavallo da corsa, a Londra, in tre
minuti vince centomila lire di premio, e due milioni di scommessa, in
faccia allo stesso pubblico, al quale essa getta così se medesima, e che
non l'ha mai applaudita come Gladiateur o Iroquois. Bada; il _Brunetti_
contiene tremila persone, il _Covent Garden_ poco più: al gran Derby, io
ci sono stato, nelle corse meno frequentate vi sono trecentomila
persone. Ecco il pubblico nella verità della sua natura grossolana, che
non può andare al di là della sensazione, e preferisce quindi la più
acuta, quella di una scommessa sopra un cavallo, all'altra di una
sorpresa in una scena. Credi tu che questa gente, la quale applaude con
tanto fracasso, possa aver compreso l'arte divina, con cui la Patti ha
cantato tutto quell'atto? Allora perchè non ha applaudito il primo,
diversamente, ma non meno perfetto? Ma il sentimentalismo di questo è
più facile del brio di quell'altro. Si distingue una donna, che pianga
da una che rida, ma cogliere la differenza fra due lagrime o due
sorrisi, ecco l'incomodo per coloro, ai quali manca l'intelligenza
penetrante della realtà, o il senso squisito dell'arte. Vedrai che a
quest'altro atto la platea scoppierà in grida, e i palchi in singhiozzi;
la Patti sarà sublime a buon mercato, poichè il patetico profuso nella
scena basta per sè solo a commovere una massa. Ed ella colla Malibran,
la prima artista del nostro secolo, al disopra della Sontag e della
Galletti; ella, che crea colla voce, come Verdi può creare colla penna,
e spesso molto meglio; già abbastanza ricca per vivere come una regina,
ed abbastanza gloriosa per rientrare nell'isolamento di tutti i grandi
spiriti, viene in quest'ignobile cantina del _Brunetti_ davanti a un
pubblico, nove decimi del quale non conoscono la musica, per ottenere
diecimila franchi di paga, e diecimila applausi di buona mano. Ciò è
ancora più vigliacco che assurdo.

Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un gesto per resistere.

— Aspetta — gridò l'altro. — Se la sua fosse la beneficenza del genio,
che si prodiga in capolavori per decorare la vita sciagurata
dell'umanità, e si getta egli stesso in elemosina come un gran signore,
il quale non avendo più denaro si offre per un servizio: se ella fosse
Dante o Beethôwen, Michelangelo o Shakespeare, bisognerebbe cadere colla
fronte per terra, e adorare quest'artista incomparabile, che passa
attraverso l'Europa per improvvisare un'ora di gioventù nei cuori più
invecchiati, un profumo di primavera nelle anime più inaridite. Ah!
sarebbe più bello di Dante, e più grande di Shakespeare: l'arte non ha
altra missione, far dimenticare la vita rappresentandola, illuminare la
realtà trasfigurandola nel sogno. Ma no, mio caro — proseguì
incalorandosi e contraendo la faccia a una fisonomia ringhiosa di
scimmia: — diecimila applausi, che valgono ancora molto meno, di gente,
che ella non conosce e non vorrebbe conoscere personalmente, che la
farebbero forse ridere se non piangere coi loro giudizi.

E si arrestò ansante: il teatro tumultuava sempre. Si girò intorno uno
sguardo, quindi rivoltandosi verso Bartolomeo quasi inebetito da quel
lungo discorso:

— Non è vero che ho ragione?

— Ma allora come faremmo noi a sentirla?

— Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho forse una madonna di
Raffaello sopra il mio letto, io che non ci credo, e la terrei tanto
volentieri? Guarda: se io avessi dei milioni, non come i nostri
milionari di Bologna: essi sono miserabili, nessuno ne ha nemmeno un
paio di dozzine, e vedi che è un'inezia. Se io fossi milionario anderei
subito domattina dalla Patti, e le direi: il vostro impresario vi dà
diecimila franchi per sera perchè cantiate, io ve ne do quindicimila, e
compro il vostro silenzio. Se me lo permettete, verrò a tenervi
compagnia; canterete, se ve ne salta il ticchio, ma se m'accorgo che lo
fate per sdebitarvi, ve ne manderò altrettanti ogni mattina per il mio
cameriere, e non metterò mai il piede nel vostro appartamento. Ecco che
cosa direi a questo genio che si degrada, a questa donna che si
prostituisce. Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi darò un palazzo
grande come una reggia: voi già sareste ricca da comprarlo volendolo;
siate una gran signora, gettate alla porta quel Niccolini, che non è mai
stato un gran tenore e non può essere più un grande amante; aprite i
vostri saloni a tutta l'aristocrazia del pensiero, e componetevi una
corte di sovrani come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il suo
genio, giacchè vi trascinate dietro la stessa Europa incatenata al
vostro carro: aspettate che il vostro spirito avvampi nella febbre
dell'arte, e allora cantate per essi, che potranno comprendervi.
Aspettate che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche sera a
riposarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col canto: egli sarà l'idea
e voi sarete la parola, egli il ritmo e voi la modulazione: aspettate
che qualche grande ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma, e allora
cantate come voi sola potete cantare. Sarete la prima donna, e la prima
dama del nostro secolo. Ma non mischiate mai danaro nella vostra arte,
siate come Dante e come Shakespeare, come Beethôwen e Michelangelo:
lasciate agl'istrioni la plebe dei teatri, che vuole divertirsi perchè
fatica, e giudicare perchè paga. Il suo denaro eccellente per pagare
delle scarpe o saldare dei pranzi non può valutare la vostra anima,
essere il prezzo della vostra voce. I capolavori sono fatalmente
gratuiti, anche quando non sono pubblici. Forse ella è donna, e non mi
comprenderebbe, e allora le getterei un milione in faccia, proprio come
nel finale di quest'atto, e le direi colla mia voce più insolente:
giacchè la sordidezza della vostra anima è pari alla purezza della
vostra voce, tenetevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare tutte le
sere come le coriste; ma, per quanto gl'impresari vi paghino bene, non
raggiungerete mai il prezzo di un cavallo da corsa, e sarete sempre meno
stimabile; il cavallo corre per guadagnare la bandiera, mentre voi
cantate per intascare il premio.

In quel momento il direttore risalse sulla scranna.

— Aspetta — gridò il violoncellista vedendo Bartolomeo, che si alzava
senza rispondere: — sai che cosa è la Patti?

— Sei matto, tu!

— Infelice! — egli rispose compiangendolo con un gesto comico di
disperazione — tu non mi comprenderai, e la mia definizione della Patti
sarà la più bella di quante ne daranno i giornali.

— La Patti è...

Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse la lastra
tagliandogli netta la parola; ma Bartolomeo, che l'aveva intesa, alzò
vivamente l'arco per darglielo sulla testa. Il violoncellista fu presto
a balzare indietro, e sempre ridendo tornò alla propria sedia.
Bartolomeo guardava già al sipario; la preoccupazione del suo spirito si
era fatta grave come una malinconia. Appoggiato al grosso manico del
contrabbasso arricciato e borchiato come un pastorale, la mano sulle
chiavi e la testa sulla mano, aspettava che il telone si squarciasse
nell'atteggiamento vanitoso di un concertista, che attende il proprio
pezzo. La sua alta statura, che lo faceva quasi dominare tutta
l'orchestra, rendeva anche più sensibile il contrasto della posa
romantica colla sua fisonomia bonaria di grande mangiatore. Il
violoncellista, che non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e quando il
sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo all'alcova, sdraiata sul
lettino, vestita di bianco, alle ultime note del celebre preludio
celando rapidamente la testa dietro il violoncello:

— Meo! — gridò.

Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale escandescenza, che
raccapricciando di essere penetrato, Bartolomeo impallidì.

A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di Margherita in mezzo al
magnifico appartamento sequestrato dai creditori, Verdi ha immaginato
una modesta cameretta, come se uscendo da quel ballo fatale, Violetta
avesse abbandonato il barone e fosse ricaduta nella miseria. Ma la
musica non avrebbe potuto raccontare tutti i dolorosi particolari della
Signora delle Camelie, analizzare le ultime lacerazioni della realtà
nella trama già troppo logora dei suoi ultimi giorni. In questo la
musica, linguaggio eccezionale, rimane troppo al disotto dal linguaggio
ordinario, pel quale un'esistenza può passare intera. La piccola camera
aveva le pareti giallognole, una toeletta dozzinale in un canto, una
specie di alcova in fondo, con uno straccio di cortina bianca, sotto la
quale riposava una forma ancor più bianca. Era la Patti. La scena
indicava il mattino, e pareva notte. Una miseria mal dissimulata dalla
decenza faceva sentire un'aria fredda nella camera, che il respiro
troppo tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve dell'infermiera non
bastavano ad animare. La camera vuota pareva troppo grande. Il caminetto
di carta non aveva nè fuoco nè legna: era in sulla fine di carnevale,
l'aria di Parigi all'alba pungeva senza dubbio. Sul tavolo da notte una
bottiglia d'acqua, e due o tre boccette luccicavano alla fiamma del
lumino riparato da un cappello verde. Violetta si destò per chiedere un
sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra al bicchiere nascose la
faccia contro il grembo dell'Annina. Per un'ultima civetteria di grande
artista la Patti riservava l'effetto del proprio volto per quando
scenderebbe dal letto. Adesso non si discerneva che una cuffietta
bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere alcune ciocche brune: il
resto era confuso sulla coperta. Poi il medico arrivò mattiniero secondo
il solito, e Violetta volle alzarsi.

Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico. La tisi
lenta, che la divorava da qualche anno, non le aveva lasciato più che la
pelle cenerognola e poche ossa, fortunatamente nascoste dal vestito. Ma
i suoi movimenti erano così rotti, che sembrava di intenderle
scricchiolare ad ogni istante. Il suo bel viso da uccello di rapina, a
forza di assottigliarsi, era rientrato nel profilo tagliente del naso,
mentre gli occhi le si erano sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio
turchino era disceso giù nello scavo delle guancie. Ma la bocca livida
aveva ancora i denti bianchi come nei giorni del suo bel sorriso. Una
piccola cuffia da notte, di una semplicità molto povera, tratteneva il
disordine dei suoi magnifici capelli neri, e le si annodava sotto il
collo con due lunghe cordelle cadenti sul seno. Ella si appressava,
sorreggendosi sulla spalla del medico e sul braccio di Annina con uno
sforzo così faticoso, che le traeva ad ogni passo dal petto uno scoppio
di tosse. Nulla restava più della Violetta, che Parigi aveva ricevuto un
mattino dalle mani della provincia, fresca come un pomo, per gettarla
nella terribile operosità delle proprie cucine, e trarla frutto candito
dall'aspetto malsano e il sapore composito. Tutta quella decorazione,
abbagliante a forza di essere ricca, che aveva fatto di Violetta una
delle tante fantasime del lusso, una figura volgare e straordinaria
appunto come una decorazione improvvisata, nella quale non si erano
risparmiati nè danari nè uomini; la Violetta, che passava fra le
duchesse del bosco di Boulogne come una duchessa di un'altra
aristocrazia, che era una curiosità per tutti gli uomini ed una novità
per tutti i luoghi; la Violetta, che una sera, d'improvviso, era saltata
a piè pari dal proprio trono vendereccio per infilare il braccio di
Alfredo, e fuggire con lui in campagna a respirare l'aroma della terra;
la Violetta dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva nella
sala del trono per ricevere un insulto plebeo da un suddito pazzo di
amore: tutto era sparito senza traccia e senza speranza. Solo i capelli,
ricciuti e neri come una volta, gettavano ancora sotto il trapunto della
cuffietta qualche ilare riflesso.

Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come la virtù.

Poi, sedendosi, trovò ancora un gesto della passata eleganza, e
lasciando la mano, bella tuttavia, sulla spalla del medico, lo ringraziò
con uno straziante sorriso. E cantò.

La musica delle sue parole sembrava battuta sul ritmo affaticato del suo
cuore, mentre la sua voce, fattasi più pura nello sfacelo di tutto il
corpo, aveva l'inesprimibile limpidezza del pensiero nei moribondi. Si
sentiva morire. Invano il medico colla pietà dozzinale del mestiere le
diceva di confidare nella convalescenza vicina, mischiando le proprie
frasi fredde tra le parole intenerite di Violetta. Poi l'ultima
speranza, la sublime illusione di ogni martire, che aspetta di veder
squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di tisi, le si svegliò in
cuore. Da molti giorni Violetta aspettava una lettera di Alfredo. In
quella rassegnazione d'agonia ella non domandava più che di vederla per
inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e concedergli il perdono del
martirio. Sempre donna, voleva Alfredo ai piedi per sentirlo
rabbrividire al suo aspetto di agonizzante, egli che le aveva affrettato
la morte, e, mentre singhiozzerebbe, adagiargli il capo sulla spalla e
spirargli l'anima nel petto. Era l'ultima decorazione della sua vita, il
gran finale del suo ultimo atto. Quindi uscita l'Annina, si trasse di
seno la lettera del padre, conciso rescritto di grazia, e la rilesse
forse per la centesima volta. Dopo essersi battuto col barone ed averlo
ferito, Alfredo era scappato all'estero per stordirsi; ma il padre
impaurito del suo cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli
finalmente il secreto: Alfredo era già forse in viaggio, ed affrettava
col cuore febbricitante d'impazienza l'impeto del treno, che lo portava.
Ella lo vedeva laggiù, in fondo alla Francia, cacciare la testa dagli
sportelli, guardando verso Parigi, e ritirarla con atto di
scoraggiamento. Allora una eguale paura la sopraffaceva, e, piegando il
volto sul seno, ripeteva a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici,
che la vita uccide e la morte non disillude: è tardi! Ma l'orgasmo di
quell'attesa le si fece improvvisamente così vivo, che dovette levarsi.
Un raccapriccio gelato le passò sulla faccia, travedendosi nello
specchio: vi si appressò. Una boccetta azzurra, dal collo lungo, vi
esalava ancora il profumo favorito dei suoi fazzoletti, sui quali aveva
forse tante volte lasciata la bava sanguigna dei primi scoppi di tosse.
Ella sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino quasi a toccarla colla
fronte, parve voler esaminare attentamente la povera sembianza, che la
guardava dal cristallo con due grandi occhi di spettro. Una mano le
corse involontariamente al riccio, che le usciva dalla cuffia, immutata
bellezza della sua gioventù, sul quale avevano scintillato tanti
brillanti, e nel quale forse si erano tuffati tanti baci di tante
persone. Quindi ridivenne seria obliandosi per qualche minuto nella
propria apparizione. A che pensava? Quali ricordi le tornavano alla
memoria dai giorni lontani della vita, dal mattino campestre o dal
meriggio parigino, e, migrando lontano come uccelli passeggeri, quale
strido le gettavano dall'ultima curva dell'orizzonte? Forse il loro volo
era così denso, che la loro ombra le imbruniva il volto: lo abbassò, e
sempre barcollando tornò ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette.

Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore, si rizzò per dare
uno sguardo d'addio al mondo. Era un canto sommesso come una preghiera
mormorata ai piedi di un altare, sotto la volta scura di una chiesa, che
le colava insensibilmente dalle labbra, mentre l'occhio le strisciava
sullo smorto paesaggio della vita. Le ultime foglie gialle erano già
cadute sul terreno, tutte le mandre avevano riparato alle stalle, il
vento passava in silenzio per la campagna brulla, il sole si spegneva a
poco a poco come una lampada funerea. Ma ella non rabbrividiva. La sua
canzone solitaria si perdeva nell'aria come l'ultimo fumo di una ruina.
La testa abbandonata sul cuscino, che le rammorbidiva la spalliera della
poltrona, le mani incrociate sul grembo nell'attitudine dei morti,
l'occhio immobile come vetro, cantava lentamente. Quella cuffia da nonna
dava un'altra malinconia alla sua nenia, una inconsapevolezza di
vecchiaia, nella quale il linguaggio non è più che un'eco. Finì, poi
riprese, cullata dalla sua monotonia, trasportata dal suo murmure verso
il silenzio del sepolcro. Che cosa diceva quel canto? Nessuno lo
distingueva bene, ma tutti capivano ed impallidivano al barcollamento di
quella testa vicina ad addormentarsi nell'ultimo sonno, e che affondata
nel cuscino sembrava dentro una culla. Tutto il genio infermo di Verdi
mormorava in questa ultima romanza del dramma più accarezzato dal suo
cuore di artista. Poi un singhiozzo, che era un insulto di tosse, la
interruppe. Il pubblico rattenuto sino allora dal rispetto della morte,
si scatenò in un applauso furente mentre il baccanale del bue grasso
passava sotto le finestre dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi
Violetta, ridivenendo nuovamente la Patti, dovette ripetere la romanza.

Naturalmente la ripetizione fu ancora più acclamata, ma la Patti si
scompose talmente alla fine, che se la cameriera avesse tardato a
rientrare colla grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe saputo
ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Allora la Violetta d'altra
volta riapparve entro un baleno acciecante di vita. Aveva già compreso;
ansava, cogli occhi in fiamme, le mani brancicanti, sentendolo salire
per le scale, mentre Annina non si era ancora spiegata. Vedeva, udiva,
poi l'anelito la soffocava, e le forze stavano per abbandonarla, quando
Alfredo comparì sulla porta, ed ella gli si precipitò nelle braccia con
un urlo straziante di demenza. Perchè mai Alfredo era sempre Niccolini,
cogli stessi stivaloni e il medesimo cappello piumato? Perchè Verdi,
obliando tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo dei due amanti
con quella volgare stampiglia di frasi, sciupando una scena, che sarebbe
stata sublime in mano a qualunque altro: e stretto della necessità di
una bella romanza è andata a cercarla nell'ultimo atto del _Trovatore_?
Perchè Verdi è così spesso un altro, che scrive della musica da
capobanda, senza testa e senza cuore? Perchè quando si sa mettere nella
bocca di Violetta quell'ultima frase, mandando l'Annina per il medico,
nella quale si sente dissolversi tutto il suo cuore, e che la Patti
cantava come non è possibile immaginarlo senza averla sentita; perchè
dunque mungerla in una cadenza, che dovrebbe far trasecolare la stessa
Annina, e cader le braccia ad Alfredo per quanto sinceramente
innamorato? Perchè nel duetto seguente la disperazione ribelle di
Margherita, e la speranza rassegnata di Alfredo si esprimono col
medesimo canto, mentre sentimento e parole sono così terribilmente
opposti? Perchè questo fatale convenzionalismo, che deforma la bellezza
e mutila l'arte: perchè, essendo grandi, non si osa essere liberi, e
Verdi viene anch'egli colla turba dei minori e degli uguali a curvare la
fronte incoronata sotto certe forche caudine? Perchè mai, quando Wagner
le ha rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rialzano, e artisti
come Verdi vi ripassano?

La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava il viso
illividito, la cuffia gettata indietro con gesto quasi feroce le svelava
l'altezza della fronte, solcata da una ruga profonda e battuta da un
vento di tempesta. Un momento parve dimenticarsi di Alfredo per
ridiscendere come un giudice nella propria vita, e risalirne come un
condannato, che montando il patibolo si ferma in faccia al cielo per
disonorarlo con una suprema bestemmia d'innocente. L'accompagnamento su
tutte le corde basse imitava l'anelito faticoso d'un'ultima collera. Poi
fece un passo, e sollevandosi sulle punte dei piedi, le braccia levate,
le mani raggrinzite nello sforzo impotente di un graffio, squassando la
testa nel delirio di una imprecazione, avventò la prima nota. Era
orribile, era vero. Tutta l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano
le corde con inconscia veemenza; Niccolini stava intontito, il pubblico
era perduto di terrore. Ma le forze l'abbandonarono, e l'imprecazione le
morì in lamento soffocato. Il destino aveva vinto. Perchè dunque le
gettava Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa in Provenza,
adesso che ella non aveva più la forza di un bacio? Ah! era vile, era
degno di Dio! Invano con faccia di marito bonario, Alfredo ripigliava
uno ad uno i suoi accenti, e la pregava di calmarsi per non fare troppo
soffrire lui medesimo; chè ella non lo sentiva nemmeno, e seguitava a
gemere nel singhiozzo convulso dell'orchestra.

Allora la corda di un contrabbasso vibrò con tale violenza, che la Patti
stessa, curva sui lumi della ribalta, fra le braccia di Alfredo, si
volse involontariamente. Era Bartolomeo con due grandi lagrimoni per la
faccia, che pizzicava rabbiosamente la propria corda: ma l'arco gli
cadde di mano a quell'occhiata, rumoreggiando: ella si rivoltò, alcuni
suonatori si torsero. Bartolomeo era scoperto, piangeva; però nessuno
sorrise, tutti erano commossi. Il maligno violoncellista, estatico, non
si avvide fortunatamente di nulla; poi, quando la Patti si abbattè
nuovamente sulla poltrona, l'orrore fu tale, che egli stesso balzò in
piedi. Il pubblico non potè nemmeno applaudire. Quindi l'ultima scena
precipitò. Annina, il padre di Alfredo e il dottore rientrarono insieme.
Naturalmente la musica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero le
frasi di riempitivo, questa volta quasi naturali, per la qualità dei
personaggi e la loro posizione drammatica. La stessa volgarità delle
parole li rendeva veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle e il
cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano più visibili, il naso le
si profilava sotto la mano della morte. La vittima era adagiata
sull'altare attendendo la fiamma del cielo. Una emozione religiosa
s'impadronì di tutti i cuori, assiderandoli nella paura dell'invisibile.
La fisonomia della morente si illuminò. Il martirio, nobilmente
accettato e intrepidamente sofferto, le dava l'ineffabile sembianza dei
santi. Cortigiana immolatasi per la felicità d'una vergine sconosciuta,
moriva sulla soglia del santuario, come gli antichi romei in vista del
Golgota, sul quale era spirato il loro Dio: e allora, pregando per un
più santo Romeo, cui il cielo concederebbe di baciare la terra bagnata
del sangue divino, gli affidava nell'ultima preghiera l'adempimento del
proprio voto mortale. La peccatrice perdonata, non era degna di morire
nel tempio di Dio. Un'altra vergine sconosciuta, forse romita di qualche
povera casetta, doveva ricevere dalle mani di un sacerdote il cuore di
Alfredo. Ella solamente doveva essere madre, e piangendo sul capo dei
figli insegnar loro la virtù del dolore. Violetta no; il suo labbro non
avrebbe potuto baciare, senza profanarle, quelle teste innocenti, il suo
nome sarebbe sempre stato per loro una condanna d'infamia. Ma in quel
momento, purificata dalla morte, coi piedi sulla terra e la fronte nel
cielo, non pregava più, ammoniva. China sul suo diletto, porgendogli
come reliquia il proprio medaglione, gli ordinava di amare un'altra
donna e di procedere come un forte sul cammino della vita. La sua voce
non era più umana, la sua musica era più che divina. Era un alito più
leggiero di quello d'un morente, e profumato come d'un fiore; una voce,
che salendo in alto si attardava in un'eco, aveva la dolcezza diffusa di
un murmure e la soavità penetrante di un bacio. Non era più nè voce, nè
musica, ma l'anima che si dilatava in una oscillazione di luce; la
fiamma, che discesa sull'altare del sacrificio aveva consumato la
vittima, e risaliva lentamente verso il cielo. Allora un grido supremo
di Alfredo percosse il teatro, grido di spavento e di negazione umana
dinanzi a quella visione di paradiso; poi il coro degli altri mormorò
bassamente, e tutto tacque. Violetta era morta; ma il suo cadavere
respirava ancora. Si alzò, battè gli occhi, brancicò la luce, mandò
qualche suono che parve di parole, indi un grido, e si spezzò. Violetta
era morta prima.

Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si abbassò per
sempre sulla _Traviata_.

Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo. L'aria era di
fornace, densa ed insoffribile: un'afa torbida s'aggravava su tutti i
respiri e tutti gli occhi. Palchi e platea si alzarono: nel loggione il
soffio dell'uragano piegò tutte le teste della plebe sul parapetto, e
squassò sonoramente tutte le braccia. Fu uno scoppio irresistibile, che
salì come un unisono procelloso, mentre la percossa delle mani imitava
lo scroscio della grandine, e l'accento dell'applauso femminile vi
aggiungeva come un sibilo di rami secchi. Uomini e signore,
aristocratici e borghesi, tutti applaudivano col medesimo orgasmo, con
una impossibile vanità di far spiccare il proprio applauso. Nelle
barcacce gli eleganti erano montati sui sofà e sugli sgabelli, i fiori
piovevano; i cartellini a mille colori, coi due versi della lapide
collocata a perpetua memoria nell'atrio, svolazzavano con un volo di
farfalle intorno alle lumiere: la gente li ghermiva e si sentiva
ripetere lo splendido distico dell'impresario poeta:

    Adele Patti dell'Italia vanto,
    Qui Felsina beò col divo canto.

Un vecchio _dandy_ con un piede sul parapetto della barcaccia immaginò
di agitare il fazzoletto bianco, e tutti lo imitarono con un _urrà_, di
cui gran parte andava a lui stesso: altri gestivano coi cappelli, gli
aggettivi più entusiastici e più audaci esplodevano. La folla
fraternizzava, tutti vociavano col vicino incoraggiandosi a battere più
violentemente, nessuno accennava ad uscire, i volti s'infiammavano come
le teste ad ogni squarciarsi e racchiudersi del telone. La Patti correva
sola alla ribalta con passo saltellato di fanciulla, sorridendo,
ringraziando con un sorriso di vanità intenerita, ponendosi le mani sul
cuore, portandosi una volta le dita sulle labbra. Intorno a lei i
mazzetti fioccavano percotendola sulle vesti: ella li raccoglieva, ne
inseguiva qualcuno, lo raccattava, lo perdeva sempre sorridendo, con una
famigliarità di scherzo, con un sollazzo di ricreazione. E il pubblico
andava in visibilio di questo sfarfallare della grande artista, di
questo giuoco, nel quale egli era il leone ed ella la cagnuola. Poi
l'entusiasmo vero lo riprendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza
metà paterna e metà infantile, ritornava popolo, e le si serrava intorno
per alzarla sulle proprie voci se non sulle proprie braccia. Il
palcoscenico stesso era invaso: molti, i più fortunati, avevano rotto la
consegna, e si erano affollati nelle quinte per stringerle la mano fra
una chiamata e l'altra: non si pensava più alla presentazione, al decoro
dell'etichetta, alla distanza del genio. Quindi nella dimestichezza
della ressa erano spuntati addirittura sul palco, in soprabito e
cilindro, in giacca, disinvolti come tanti inservienti, dividendo
l'ovazione colla diva, applaudendola dietro la testa, urlandole sul
volto i loro complimenti forsennati. Ed ella rideva, facendosi sempre
più piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi per cogliere
l'applauso di tutti. Un momento, sulla soglia d'una quinta, mentre
affranta dall'incessante ringraziare riparava nell'interno, si vide un
signore, un vecchio notissimo, trattenerla porgendole da bere in un
calice d'argento: era una reliquia, il bicchiere consacrato dalle labbra
della Malibran. Ella lo prese con nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il
pubblico non comprese, ed applaudì anche più strepitosamente. Intanto
nessuno si moveva. Il telone si abbassava e si alzava come al vento, ed
ella con quell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisonomia
biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcacce, ai lumi della
ribalta, si piegava sull'orchestra più rumoreggiante di tutto il resto
del teatro, si gettava nella platea e nei palchi a gesti commossi e
graziosi. Ma il loggione, troppo alto e troppo lontano per essere
veduto, ingelosiva e lanciava urla, che parevano minaccie: ella alzò una
volta il capo, e lo chinò con tale espressione di meraviglia sbigottita,
che fu per lui il miglior complimento possibile. Il loggione indovinò e
ruggì. Allora dalle sue tenebre, fra gli urli degli evviva e dei _bis_,
una voce più forte di tutto lo schiamazzo ridomandò l'ultima romanza:
tutti si volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano, si
rivolevano tutti i pezzi più belli, ostinandosi in quell'impossibilità
di averli con una compiacenza demente ed adulatrice. Giammai tempesta di
teatro fu più ruinosa, nè folla più fitta e scompigliata. La maggior
parte era in piedi sugli scanni, battendo i piedi, percotendo i bastoni,
sbatacchiando i coperchi dei sedili per disperazione di non poter fare
di più. Ma se il pubblico non si stancava, la Patti era esausta. Il suo
passo diventava lento, il suo gesto spossato: la fatica dell'opera e
l'emozione di quel turbine, per quanto vi fosse avvezza, la
sopraffacevano. Il pubblico lo sentì, e si acquetò quasi d'improvviso.
Ella riapparve ancora una volta, un _urrà_ fece tremare la volta del
teatro, e un paio di guanti, lanciato da un palchetto, venne a caderle
ai piedi. Era l'ultima follia della sera. Ella lo raccolse con un
sorriso, lo strepito ondeggiò, il sipario calò per l'ultima volta.
Allora le piccole vanità vollero tentare di mettersi in mostra
applaudendo ancora, mentre la folla si voltava per uscire: vi furono
sforzi feroci, grida isolate e rauche, parve quasi che l'applauso si
ragglomerasse, salì, oscillò, e si disciolse inutilmente. Tutti erano
stanchi. Quindi la moltitudine cominciò ad occuparsi di se stessa, e
un'altra curiosità la distrasse. Così denso ed illuminato, in
quell'ondeggiamento di colori e di persone, il teatro era un altro
spettacolo.

Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso il _Brunetti_,
affollata di gente, un gruppo di suonatori d'orchestra discuteva la
Patti. Erano tutti giovani, che avevano preso nel mezzo Bartolomeo come
un giocattolo, ma che nel calore della disputa se lo andavano
dimenticando. Il buon uomo ascoltava intontito quella diatriba
appassionata, nella quale sfolgoreggiavano le nuove teoriche dell'arte.
I nomi celebri abbondavano fra una agglomerazione violenta di giudizi e
di osservazioni bislacche, di argomenti acuti e di appunti sensati.
Naturalmente Bodoni, il violoncellista, col suo entusiasmo a fondo
pessimista, dominava la discussione, animandola. In quel momento lottava
col primo violino di spalla, un giovane alto e magro dalla fisonomia
malaticcia e l'accento freddo. Era il miglior allievo dell'illustre
Verardi, una speranza dell'arte, di già celebre per tutta la città.
Bartolomeo, contrabbasso dozzinale d'orchestra, guardava con rispetto
misto di ammirazione quel ragazzo di vent'anni, che dava dei concerti, e
ch'egli credeva destinato ad un immenso avvenire.

— Ah, lo stile! — interrompeva il violoncellista — hai ragione. La Patti
lo ha castigato, la sua misura è ineffabile, il suo accento sicuro.
D'accordo; bisogna saper disegnare per essere pittore, ma il colore è
più che il disegno, e il colore stesso non è che un elemento dell'arte.
La vita sola, mio caro, chiamala anima, realismo o idealismo, tutte
parole inutili, che spiegano male il secreto; la vita sola è tutta
l'arte.

Ma si fermò come sorpreso da una interna contraddizione. Rimase un
istante concentrato, indi proruppe quasi stizzosamente:

— Credi tu che la Patti sia un genio? No, perchè allora sarebbe troppo
grande. Essere stasera Violetta per diventare domani sera Rosina nel
_Barbiere_, poi Ofelia nell'_Amleto_, poi Dinorah, poi Margherita nel
_Faust_, poi Amina nella _Sonnambula_: mio caro, ma allora è un fondere
Verdi con Rossini, Rossini con Thomas, Thomas con Meyerbeer, Meyerbeer
con Gounod, Gounod con Bellini: e nota che dietro Verdi c'è Dumas,
dietro Rossini Beaumarchais, dietro Thomas Shakespeare, dietro Gounod
Goethe, dietro Bellini c'è Romani, e quindi non c'è nessuno. Sarebbe
troppo, ed è impossibile. La sua piccola testa dovrebbe contenere tutta
la sostanza di quei cervelli creatori, se la magìa del canto le venisse
da coscienza di ingegno drammatico. Ella non ne sa niente.

— Che! — esclamarono tutti in coro.

— Silenzio! Non m'interrompete — gridò con gesto vivacissimo, levandosi
in piedi e cacciandosi più innanzi coi gomiti fra i bicchieri —. Credi
tu che Salvini sia arrivato al fondo dell'_Amleto_, egli che lo fa come
nessuno al mondo lo ha mai fatto? O Modena, il suo sublime maestro, che
declamando Dante spingeva l'impudenza del proprio genio fino a fingersi
Dante medesimo nell'atto d'improvvisare quei versi, come se Dante li
improvvisasse, e si arrestava correggendoli: credi tu che Modena abbia
sorpreso il processo del genio dantesco? Parla con Salvini di
Shakespeare, e sentirai che genere di analisi: leggi ciò che Modena ha
scritto su Dante, se vuoi comprendermi, e comprenderai che nessuno dei
due artisti ha capito i due poeti. Eppure li rendono, e forse nè Dante,
nè Shakespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero rinnegati.
Perchè? Mistero. Cantanti, comici, suonatori, non comprendono mai quello
che fanno; qualche volta lo sentono e nullameno lo rendono male; più
spesso non lo sentono, e lo rendono benissimo. Quando la Patti fugge
singhiozzando fra le quinte, la prima cosa, che le presentano, è un
bicchiere di acqua o di vino per risciacquarsi la bocca; ecco per la
sincerità della sua emozione drammatica. È la voce, il gesto, la
fisonomia, è un arcano inesplicabile, che crea questi artisti, i quali
muoiono senza provare quasi mai nessuna delle emozioni o delle idee, che
destano negli uomini d'ingegno. La Patti possiede questo segreto: la sua
voce ha le flessioni di tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le
espressioni, lì, pronte al minimo cenno, sopra qualunque parola. Rossini
si vantava di poter mettere in musica anche la lista del bucato, e ci
sarebbe riuscito; la Patti, se vuole, ti farà piangere con uno stornello
da osteria e col più sciocco. Rossini è un genio intellettuale, la Patti
è un genio fisico. Qui sta la differenza.

— Come si accordano allora?

— Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme anima e corpo? eppure ci
stanno. Tu sei un grande suonatore: lasciamelo dire — ripetè ad un gesto
del violinista: — tu suoni Beethôwen. Ebbene, giacchè dovresti secondo
il tuo sistema averlo compreso, ti sentiresti di tradurre nel linguaggio
comune le idee, che egli ha espresso col linguaggio musicale? Boito, e
vedi che ha dell'ingegno, si è provato di scrivere la poesia di alcune
fra le romanze senza parole di Mendelsonn, e ha dovuto smettere, poichè
si accorgeva di diventare ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando
il significato morale delle due Margherite, quella di Dumas e quella di
Goethe, senta egualmente la diversità di questi due amori, ella che
nell'amore è arrivata fino a Niccolini, e si è fermata? Eccolo lì il tuo
genio femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala semitonata di
personaggi, che vanno dalla servetta alla dama, dalla civettuola alla
martire, passando attraverso l'imperatrice e l'eroina: il tuo genio,
che, identico a se stesso in ogni secolo e in ogni clima, rivivrebbe in
tutti i temperamenti: eccolo lì, in adorazione, davanti alla testa
grossa di Niccolini, il quale, credo, si tinga i capelli, e dovrebbe
tingersi la voce per farla parere più giovane; eccolo lì, che viaggia
l'Europa per fare quattrini, e si mette i diamanti regalati come i
galloni della propria livrea di cantante. Questo genio — seguitava con
una specie di rabbia — il quale in fondo non è che l'eco delle idee
altrui, e non ha più coscienza di un'eco; questo miracolo, che
appassiona tutto un mondo e me per il primo; quest'artista, che adoro e
che disprezzo, che ha aspettato, dicono, quarant'anni per innamorarsi di
Niccolini, un Alfredo, che ne ha cinquanta, e ch'ella ha nullameno
anteposto al marchese proprio marito. Eccolo lì; questo genio femminile,
al quale Rossini, il genio intellettuale, disse un giorno colla sua
solita profondità: quando si è la Patti, si sposa un principe del sangue
o un tenore: cioè, o si ha una grand'anima, e si diventa una gran dama,
che non canta più che per amore; o si ha una piccola anima, e si resta
una grande artista, che canta per i quattrini e s'innamora sul
palcoscenico come le coriste. Naturalmente il tuo genio non capì: ed
ecco la tua Patti, marchese di Caux, al _Brunetti_ con Niccolini.
Assurdo, demenza, vigliaccheria!

Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula e accompagnata da
una bufera di gesti sbaragliò per un momento tutto il coro degli elogi.
Bodoni era rimasto in piedi, assaporando sulle faccie ammirate e confuse
degli amici il trionfo dei propri paradossi. I suoi occhietti grigi di
pollo scintillavano, mentre le dita per un vizio di suonatore gli
picchiavano inconsciamente sul marmo del tavolino una suonata
inintelligibile. Ma il violinista replicò. Egli era freddo e non
gestiva. La sua fisonomia, smorta di ammalato, sarebbe stata quasi
inanime senza la vivacità degli occhi, nei quali a quando a quando
passava un baleno. Bodoni stava per ribattere, quando un altro lo
prevenne.

— Tu già sei sempre dell'avviso contrario — gli disse un clarinetto con
accento piccato. Ma Bodoni non gli si volse nemmeno, e seguitò a
guardare il violinista.

Questa attenzione lo lusingò.

— Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di questione. Appunto perchè
la voce della Patti non è perfetta come quella della Frezzolini, e
Bartolomeo aveva ragione...

— Niente, niente, non lo dirò mai più — interruppe Bartolomeo con impeto
così comico di convinzione, che tutti sorrisero; e l'altro seguitò:

— Appunto per questo avevo voluto insistere sulla purezza del suo stile
e sulla perfezione del suo metodo. Se non hai ragione in tutto, ne hai
moltissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impostatura della
voce, nel conoscerne bene il registro, e nel saper formare la nota. Il
resto è natura; il timbro, l'accento, la pasta, l'estensione non si
acquistano. Per esempio, io preferisco i bassi della Stolz a quelli
della Patti: la Galletti ha molte note migliori, ma è un altro
temperamento di artista; forse egualmente forte, ma più limitato. Non so
se la Patti nell'ultimo atto della _Favorita_ la vincerebbe. La Patti
invece è insuperabile, e mi pare che oltrepassi persino le esigenze
dell'immaginazione nell'agilità: le sue note si sgranano come perle e
balzano come tanti martelli di pianoforte. Quanti anni di studio le
costeranno!...

— Peggio per lei — irruì Bodoni. — Guerra all'agilità, abbasso le
variazioni. Se Thalberg non fosse morto, io voterei serenamente la sua
decapitazione; egli rappresenta la putrefazione nella musica. Le sue
variazioni sopra un motivo mi hanno sempre avuto l'aria di vermi sopra
una carogna.

— Bene! — fu urlato in coro.

— Non è questo che intendevo — proseguì senza scomporsi il violinista. —
Prima di tutto vi è variazione e variazione.

— Cioè gargarismo e gorgheggio, d'accordo — intercettò ancora Bodoni.

— Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo atto...

— Ah, non me lo dire! Sì, ecco le variazioni: ciò è giusto, è sublime.
Io firmo, io, e non vario per questo. Ma che accento in quegli scatti,
che legature di orefice fra quegli sbalzi di tono e in quel
rimescolamento di note! Ma questo è vero, questo è ancora canto, e non
vocalizzo! Ti ricordi la Donadio nella _Sonnambula_? E c'è chi la
paragona alla Patti! Morte alla Donadio, a questa bella donna, che pare
una fattora e deve avere, sono io che te lo assicuro, un'anima più
grossa del corpo della Patti. Il suo rondò finale nella _Sonnambula_,
che faceva delirare al Corso, è un affare di cariglione, o, se ti piace
meglio, non è più un pezzo della _Sonnambula_, ma uno squarcio
d'esercizio.

— È troppo! — esclamò il violinista rattenendolo con un gesto di
pacificazione.

— Sì, ciò che dissi anch'io quella sera; è troppo! — replicò
l'implacabile Bodoni con accento di scherno — ma il pubblico allora
applaudiva in delirio, e stasera è quasi rimasto freddo ai gorgheggi
della Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethôwen, Donizetti, che muoiono
quasi nella miseria, mentre Marchetti, che ha musicato il _Ruy-Blas_ di
Hugo peggio che Garibaldi non abbia scritto il proprio sbarco dei Mille,
morirà nelle ricchezze guadagnate.

Lascia stare Garibaldi — disse severamente il clarinetto entrato nella
disputa: — tu non sei neanche degno di nominarlo.

— Come tu di averlo avuto generale a Mentana quando sei scappato.
Niente: io sono aristocratico. Se i repubblicani arrivassero al potere,
forse la loro prima legge sarebbe di abolire la dote dei teatri per
distribuire ai poveri i diecimila franchi della Patti. Io che invece
sono aristocratico, preferisco la musica ai poveri. Probabilmente per
l'onore dell'umanità, la tua repubblica del dovere non sarà mai che una
prosa fredda come quella di un processo verbale, la forma più bassa
della letteratura, mentre la musica è la cima più alta dell'arte. Se ti
dicessero stasera: sta in te, puoi fare la repubblica o avere la Patti?
Ebbene, tu sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto, e anderesti
in piazza con un'altra guardia nazionale a stonare l'inno di Garibaldi,
che è brutto. Ricordati, patriota repubblicano, che l'inno austriaco di
Haydn è sublime. Se tu fai la repubblica, io ti abbandono Niccolini, che
è degno di cantare i vostri inni democratici, e mi tengo la Patti.
Bartolomeo, tu sei un uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che
accetterai la Patti piuttostochè la repubblica.

Una risata clamorosa accolse questa diversione su Bartolomeo, che sbattè
gli occhi in segno di assenso.

— Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare il suo amante, perchè
sei vecchio e il tempo stringe. La Patti non è bella come femmina, ma è
talmente elegante come donna, che Cremona, il pittore milanese, le ha
proposto di farle un ritratto, sedotto dalla intonazione della sua
toeletta. T'immagini tu di essere il suo amante, nel suo magnifico
appartamento di Parigi, perchè sono sicuro che ne ha uno magnifico, dopo
averla veduta in teatro fra il delirio del pubblico, sopra una bufera di
desiderii: sapendo che fra un'ora ella ti aspetterebbe in un gabinetto
di raso, e che quattromila persone si farebbero tagliare a pezzi per
entrarci in vece tua. Ciò è superbo. Ecco la vita, mio povero clarinetto
repubblicano: posare i piedi dove gli altri arrivano appena colla
fronte, possedere ciò che tutti desiderano, e magari gettarlo. La tua
repubblica è una livellazione, una pianura: io pittore preferisco il
paesaggio accidentato della montagna, io uomo adoro le cime e vi pianto
sempre i miei castelli fantastici. Se fossi come te, mio grande
Bartolomeo, l'amante della Patti, vorrei un gabinetto di raso cilestro,
mi coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e vorrei che ella mi
si accovacciasse daccanto sul tappeto come una cagnina. Allora chissà a
che cosa si pensa. Ma in mezzo alle tue distrazioni non avere che a
dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e cantami il finale del
_Trovatore_, la frase più bella di Verdi, la frase più sublime di
Eleonora: ed ella, che la canterebbe per me solo, come in teatro e
meglio. Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce senza accompagnamento
di sorta, perchè mi pare che il linguaggio vero sia così. L'Adelina mi
canterebbe sul capo come a Manrico, e all'ultima nota, colla sua
leggerezza di prima donna, che ha migliorato sul palcoscenico la
naturale facilità di cadere, mi si rovescerebbe addosso, gettandomi un
bacio dentro la bocca. Così.

E accompagnando il fatto alle parole, si avventò alla faccia di
Bartolomeo, che lo aveva ascoltato a bocca aperta, e vi soffiò dentro
come sopra una candela.

Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia buffona e voluttuosa di
quel sogno, ebbe un tale sussulto e strizzò gli occhi così comicamente
che la discussione degenerò in baia, ed egli ne fu la vittima. Allora
gli rinfacciarono la commozione all'ultimo atto in quel violento
pizzicato, quando piangeva a lacrimoni, guardando morire la Patti. Egli
non negava.

— Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.

— Lo hai dunque fatto apposta — esclamò Bodoni.

— Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto mandarla giù; mi si è
serrato il gozzo a quella vocina, con quella cuffia, che la faceva quasi
parere più bella.

— La voce?

— No.

— E tu ti sei innamorato!

— No.

— Sì, sì — gridavano in coro.

— Domattina — disse il violinista — io debbo esserle presentato da
Verardi, che ella desidera gentilmente di conoscere: glielo dirò.

A queste parole, pronunciate coll'accento più freddo, Bartolomeo ebbe
davvero spavento. Il carattere serio del violinista fra tutti quei
cervelli scapestrati gl'ispirava una tale stima, che non dubitò nemmeno
dello scherzo. Ma Bodoni non gli diede il tempo di rimettersi.

— Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte tutta la sera: negli
intervalli, quando ti parlavo, eri distratto, pensavi a lei. Senti, mio
povero Bartolomeo. Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso come te:
questa passione ti ucciderà. Nel — Gran Dio, morir sì giovane — la Patti
si è voltata per vedere quale era il contrabbasso, che accompagnava con
gemiti così sdegnosi e profondi le sue ultime grida di disperazione. In
quell'occhiata le vostre anime si sono intese, ma una barriera
insormontabile dividerà sempre i vostri corpi. Ella è un soprano e tu un
basso. La natura e l'arte ti hanno votato all'accompagnamento, per te
non vi sono duetti. Tu non dormirai questa notte: domani sera soffrirai
come un dannato vedendo il tuo tragico ideale trasformato in una Rosina
briosa sino alla sfrontatezza; perchè capirai, che se la Patti dovesse
trattarti, avrebbe per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la
dolcezza mesta di Violetta. Poi la Patti partirà, e tu cosa farai a
Bologna? Penserai a lei.

— Senza dubbio — esclamò Bartolomeo.

— Questo pensiero ti ammazzerà, perchè l'impotenza è più micidiale dello
stravizio, e il desiderio logora più dell'uso.

— Ma io non sono innamorato.

— Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua donna dal ridicolo: ma
giacchè sei generoso, sarai naturalmente sciagurato. Ella non ti imita,
e affronta la caricatura: in questo momento la Patti e Niccolini sono in
una camera da letto dell'Hôtel Brun. Tu impallidisci — gridò — mentre
tutti invece lo facevano arrossire, guardandolo: infelice, tu vali più
di Niccolini, e morirai della sua morte! Avete quasi la stessa età:
solamente tu morrai di fame, ed egli precisamente dell'opposto: te l'ho
già detto, ma se il desiderio logora più dell'uso, l'uso ha questo di
orribile, che logora anche il desiderio.

Queste ultime parole portarono l'ilarità al colmo. Ma il padrone disse
di voler chiudere, e il gruppo degli amici dovette alzarsi. I conti
della birra e del vino sviarono per un momento l'attenzione, Bartolomeo
potè alzarsi, ricevette ancora qualche risata, e, infilandosi il
sopratutto, si avvicinò alla porta. Una contestazione minacciava
d'insorgere, l'oste piuttosto villano alzava la voce, quando Bartolomeo
si ricordò improvvisamente di essere aspettato a casa, si volse, diede
un'occhiata e, vedendosi inosservato, se la svignò.

Quando arrivò a casa, Adelaide, che lo attendeva, da due ore, lo accolse
malamente. Per un motivo inesplicabile, invece di coricarsi, lo aveva
aspettato in cucina, a tavola, con un vecchio mazzo di carte in mano.

— Finalmente! — esclamò con quella collera fredda, che in certuni è il
colmo della esasperazione.

Bartolomeo divenne mogio mogio, perchè aveva paura: Adelaide era la sua
amante da sei mesi. Si erano conosciuti da lunghi anni in teatro senza
parlarsi, poi il caso li aveva messi ad uscio e uscio, e allora avevano
stretta relazione, passando alle intimità per finire nell'amore. Ma
veramente non si amavano. Adelaide, vedova, aveva maritata l'unica
figlia fuori di Bologna, e, rimasta sola, s'ingegnava a levar le macchie
dagli abiti, a stirare, per buscarsi la vita; poi la sera, capitando,
faceva la corista al _Brunetti_ o la cameriera alle prime donne di prosa
e di canto, che vi transitavano. Naturalmente a tutti questi mestieri la
sua coscienza si era fatta più larga che pulita. Ella non se ne
nascondeva, anzi sui primi del loro incontro aveva affettato una tale
insubordinazione beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo, timido
anche in quell'età, trovandovi del piccante, si era lasciato
accalappiare. Solo, di costumi morigerati, suonando tutte le sere, aveva
messo da parte qualche cosa; l'Adelaide l'aveva indovinato. Quindi cercò
di attirarselo, e Bartolomeo gliene fornì il pretesto; poichè, costretto
a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli, aveva finito per
rimpiangere la vita di famiglia, il pranzetto quotidiano discusso ogni
sera ed allestito ogni mattina, le piccole provviste, le festicciuole,
tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado la loro volgarità.
Alla trattoria non poteva fare nessuno dei propri comodi, non
sbottonarsi il corpetto e il primo bottone, il più alto, dei calzoni,
come la natura gl'imponeva sempre a mezzo del pranzo: l'inverno aveva
freddo alla testa mezzo calva, ma tenere il cappello mangiando era
troppo, la berretta sarebbe stata abbastanza, ma non l'osava per
soggezione dei camerieri e degli avventori. Sopra tutto la pipa
l'angustiava. Bartolomeo possedeva una enorme testa di moro, in spuma,
diventata nera come un moro originale, e nella quale fumava da molti
anni in casa per non correre il rischio e l'incomodo di portarla fuori.
Il solo astuccio era già un bauletto, la lunghissima cannuccia, a
nocciolo d'ambra, e di ciliegio boemo, diceva lui, odorava ancora. Per
Bartolomeo questa pipa era quasi tutta la famiglia, perchè il vecchio
merlo dal becco giallo, che teneva in cucina, rappresentava l'amicizia.
Pranzare modestamente in cucina, massime l'inverno, col merlo che
verrebbe a beccare sulla tavola, la pipa, carica come una bomba
inoffensiva a fianco, con un immenso paltò spelato, che gli faceva da
veste da camera, annusando il profumo dei piatti sopra i fornelli, dando
un'occhiata alle casseruole, servendosi e servendo qualcuno, era da
lungo tempo il suo ultimo sogno. Secondo lui le serve erano tutte ladre;
giovani aprivano la casa agli amanti, vecchie ai figli e ai parenti.
Così, ammassando qualche mobile e le stoviglie necessarie a piantar
casa, aveva oltrepassato la cinquantina senza sapere neppur egli come:
una volta faceva da scrivano in uno studio di notaro, poi aveva smesso,
e non faceva più nulla. L'inverno andava al sole nei giardini pubblici,
e si fermava coi giardinieri in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in
qualche caffè a leggere i giornali o giocare la partita a domino, o da
qualche amico. Del resto suonava spessissimo, anche di giorno, avendo la
clientela di quasi tutti i curati: non vi era festa senza il suo
contrabbasso.

Poscia aveva conosciuto l'Adelaide. Una volta doveva essere stata
piuttosto bella, adesso era ancora benissimo conservata: aveva le carni
vermiglie, i capelli neri, i denti bianchi. Naturalmente le borsine
degli occhi si cominciavano a gonfiare, e gli angoli della bocca le si
raggrinzivano; ma il suo seno aveva ancora un magnifico turgore, massime
per la vita troppo corta e le spalle un po' tozze, che lo facevano stare
più alto. Il resto era quasi insignificante, statura comune, naso
regolare, fronte egualmente, come nei connotati dei passaporti. Solo,
come segno particolare, aveva una lanuggine, oramai barba, lungo le
guancie, e due occhietti neri, rotondi, affossati, di una mobilità
eccessiva, a volta a volta di una gelida durezza. Adelaide conquistò
Bartolomeo in pochi giorni. La prima domenica pranzarono assieme in
cucina, la stessa sera Adelaide rimase nella sua camera. Bartolomeo era
felice: l'Adelaide, da donna accorta, aveva conservato la propria
stanza, che comunicava colla cucina e rispondeva libera sul
pianerottolo, per ricevervi qualcuna delle proprie pratiche: vi aveva
messo un fornello, e talora vi stirava. Ma siccome qualche soldo lo
guadagnava essa pure, sul principio contribuì alle spese domestiche. Fu
un incanto, giammai due coniugi avevano vissuto più armonicamente.
Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si accorgesse di non essere innamorato.
Sedotto da quel benessere sensuale, cui l'ordine e l'economia davano
quasi un'apparenza di virtù, e soddisfatto nell'egoismo di vecchio
celibe, che vorrebbe la famiglia senza i suoi impicci, si abbandonava
morbidamente in quella nuova vita del focolare. Avevano comprato un
fusto di vino e un mezzino di castagne da cuocere sotto la cenere alla
sera. Adelaide, che s'intendeva veramente di cucina, preparava certi
pranzetti, ai quali Bartolomeo paragonava con voluttà orgogliosa i
pranzi della locanda, cogli umidi riscaldati mille volte e gli arrosti
lessati prima nella pentola. Ma, per l'istinto di tutte le felicità e la
prudenza naturale ai suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto bocca con
alcuno; solamente aveva finto di sdegnarsi coll'ultimo oste e di averne
trovato un altro, che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la colazione
colle ova e la _Gazzetta dell'Emilia_ la faceva sempre al solito caffè.

Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva tutta la vita a
forza di rendergliela comoda e di risparmiargliene le brighe. Gli aveva
compiuto il fornimento della casa, aumentata la biancheria, rimesso
quasi a nuovo il vecchio letto di noce a due posti, ricoprendolo di un
grande baldacchino bianco e decorandolo di una bella madonna a stampa
colorata. Ella stessa faceva la spesa, e stabiliva il pranzo: gli
fissava l'ora per tornare a casa o per alzarsi, lo mandava sino in giro
per qualche commissione, che egli sulle prime accettava con una specie
di contentezza galante. Se non che una volta avendo voluto rifiutarsi,
ella fu così ragionevole nelle osservazioni e severa nelle parole, che
dovette arrendersi con un sentimento di soggezione. Quello fu il primo
sintomo del servaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti
all'apparenza, ma così frequenti, che si trovò arretato prima di
sentirsi nella rete. Un altro giorno gli fece una scena di gelosia.
Bartolomeo, che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzì, ma poco dopo
si sorprese a pensare sul passato poco scabro di lei, e a domandarsi se
alla propria volta dovesse essere geloso. Il problema era difficile, la
china molto sdrucciolevole. La loro vita di camerati, alla quale la
differenza di sesso aggiungeva un'attrattiva di più, leggiera fino
allora, diventerebbe una vita di matrimonio, tanto peggiore quanto era
fuori della legge, il giorno che, facendosi geloso, affermasse la
propria solidarietà con quella donna. Si accorgeva di non amarla, ma che
d'ora innanzi non avrebbe più potuto fare senza di lei. E lì erano
rimasti, quando capitò la Patti. Adelaide, che avrebbe voluto servirle
da cameriera per buscarsi qualche grossa mancia, non voleva saperne di
corista, ma quando si vide rifiutata per la prima volta, diceva lei e
non era vero, la sua collera e la sua lingua non conobbero più freno.
Bartolomeo, cui i lirismi dei giornali avevano desto il prurito delle
negazioni, l'aveva secondata, promettendosi a teatro una cattiva
impressione; ma a rovescio di ogni calcolo, sollevato dal più grande
entusiasmo, si era nella sincerità della propria grossolana natura
dimenticato persino della Adelaide.

Quando entrò nella cucina, e la vide alla tavola colle carte in mano,
allibì: la fisonomia dell'Adelaide stanca dal sonno e gonfia dall'ira,
non prometteva niente di buono; e, sintomo spaventevole, ella non si era
tratta nemmeno il sopratutto. Bartolomeo indovinò, che lo aspettava così
da quasi tre ore. Poi le sue frasi a pranzo contro la Patti gli
tornarono nella mente, urtandosi coi discorsi entusiastici della
bottiglieria. L'Adelaide fu tremenda. Invano per calmarla egli affettava
la più grande docilità; la voce di lei si alzava ad ogni parola,
stridula e sibilante, come uno scudiscio, sferzandolo, non lasciandogli
nemmeno il tempo di offendersi, destandogli una inesprimibile ripugnanza
per quella donna, che gli si rivelava in un momento, mentre la sua anima
era tutta piena della rivelazione della Patti. Ma colla prudenza di un
uomo, che sa compatire una stranezza, e rattenuto da un sentimento
delicato, poichè l'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si
sarebbe vergognato di cacciarla così su due piedi, si lasciò
generosamente opprimere: solamente, essendogli sfuggito un moto di
diniego ad una sua laida stupidaggine contro la Patti, ella esclamò
furiosamente:

— Ah! anche tu sei innamorato di quel baccalà?! Tutti urlavano stasera:
sì! perchè non la vedevano da vicino come noi. Va là, è secca come un
uscio, ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guardato al collo, invece
di guardarla cantare, ve ne sareste accorti. Ci voleva ben altro che
quel vezzo di perle, che ella si sarà guadagnato senza cantare. Oh! —
insistette ad un altro suo moto — credi che cantasse anche allora!
Sarebbe carino per l'uomo in quel momento di sentirla stonare, perchè la
tua Patti stona. L'ho sentita io, non importa che mi dicano di no,
perchè le orecchie io le ho buone, più degli altri, e me ne sono
accorta. Sì, stona come Niccolini, che è vecchio come te ed è il suo
amante: degni uno dell'altro: vivono assieme e guadagnano assieme —
aggiunse con un sibilo, che esprimeva più di tutte le frasi di Bodoni.

— Cosa importa se ama Niccolini — disse nobilmente Bartolomeo.

— A me?! e a te?

— Io...

— Mo! innamòrati: è la donna dei vecchi; già alla sua età bisogna essere
ragionevoli. Non ho fatto così anch'io? — strillò, guardandolo con una
sfacciataggine, che era il colmo dell'ingiuria.

A questo insulto, che lo toccava nella sua sola debolezza, Bartolomeo
provò una stretta al cuore.

— Solamente — seguitò, gonfiando il petto e arrovesciando il collo con
moto d'orgoglio — la tua Patti pare la carcassa di un ombrello. Pelle e
voce, come i rosignuoli; non è vero, tu che la credi tanto brava, la
prima donna del mondo?

— Ma non ne parliamo più; a te non è piaciuta, ecco tutto.

— Ti do fastidio?

— Ma no: hai ragione, se la vuoi.

— Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi mi pigli? Credi che sia
perchè non mi ha voluto nel camerino? Non ci penso nemmeno. La sua
cameriera l'ho vista: dicono che è una sarta di Parigi, ma l'ultimo
abito dell'ultimo atto non era nemmeno stirato. Fin lì ci arriviamo
anche noi, a Bologna, non ci è bisogno d'andare a Parigi per questo.
Cosa credono questi forestieri? Poi lei è italiana, e dovrebbe avere più
riguardi: invece li ha tutti per Niccolini. È lei, che gli tinge i
capelli per ingannare il pubblico; lo vorrà forse vendere. Già quello
che si compra si può anche vendere.

Bartolomeo non ne poteva più.

— Ci mettiamo a letto? — borbottò dopo un momento, andando verso il lume
sulla tavola.

Ma ella lo fermò con una occhiata. Bartolomeo non l'aveva mai vista
così.

— Hai sonno! — quindi si gonfiò ancora, ghermì il lume e con un gesto,
che la Patti stessa le avrebbe invidiato, gli si avanzò fin sotto al
naso, e gli soffiò in faccia:

— Buona notte! — quindi voltandogli le spalle, invece di andare nella
camera, aprì l'uscio della propria stanza, e lo rinchiuse a
chiavistello.

Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il furore dell'Adelaide
doveva dipendere da altro che l'avere egli fatto troppo tardi quella
sera: forse ella non aveva potuto perdonare alla Patti lo sfregio di
averla ricusata, e la ovazione del teatro l'aveva esasperata. Egli no
invece, amava il merito ed applaudiva volentieri. Ma quella congiura in
tutti di dirgli che era innamorato della Patti, cominciava ad
impensierirlo seriamente. Se n'erano dunque accorti? Aveva commesso
qualche imprudenza, o tra le sue parole, che pure gli sembravano
castigate, glien'era sfuggita qualcuna, la quale potesse comprometterlo?

E intanto che questi pensieri gli battevano sul cervello, aveva acceso
un altro lume. Attese, origliò. Adelaide non si andava a letto. Allora
si arrestò discutendo seco medesimo se dovesse dirle qualche buona
parola: ma a mezzo la riflessione si accorse di essere egli dal lato
della ragione e di avere ricevuto in compenso un sacco di contumelie.
Infine il torto era di Adelaide. Però una voce segreta gli diceva con
insistenza sempre maggiore di picchiare al suo uscio. Naturalmente
Adelaide doveva aver sofferto dello sfregio, in teatro, dove i
pettegolezzi sono così facili e pungenti; bisognava compatirla, le donne
sono sempre donne. Tornò ad aspettare: la sua bontà avrebbe voluto, ma
il suo coraggio non osava; tentennò, si ammonì, si spinse due o tre
volte verso quell'uscio chiuso, che in quel momento rappresentava il più
grande ostacolo di tutta la sua vita. Era molto tardi, aveva quasi
freddo. L'aspetto del focolare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia
lo commossero; l'Adelaide era pure una brava donna. Forse le avrebbe
dovuto maggiori riguardi in tale critica circostanza, giacchè colle
donne non è mai questione che di tatto. In quel momento la sua grossa
faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo pieno di benevolenza, che
avrebbe commosso un nemico. Finalmente la bontà del suo cuore trionfò
della timidezza del suo carattere, e camminando sulle punte dei piedi,
colla circospezione d'uno scolaro, che vuole origliare alla porta del
maestro, venne ad incollare l'orecchio alla fessura dell'uscio. Però
malgrado tutti gli sforzi di leggerezza lo scricchiolio delle scarpe lo
aveva tradito. Un fruscio di abiti usciva dalla stanza. Si sveste! pensò
Bartolomeo, e credendo il momento buono, picchiò discretamente alla
porta: ma quasi contemporaneamente, come risposta collerica, che non
lascia nemmeno esaurirsi la domanda, uno stivaletto lanciato a tutto
braccio venne a percuotere proprio dove egli si appoggiava colla fronte.

La sua anima era così disposta alla benignità d'un accomodamento, che fu
miracolo se non gli cadde la candela di mano. Si drizzò pallido, e
sempre indietreggiando sulle punte dei piedi, tornò alla tavola. Pareva
prostrato. Una malinconia improvvisa venne da tutti gli angoli della
cucina, nella quale aveva sorriso a tanti pranzetti, e che in quel
momento era tornata fredda come prima quando, vivendo solo, non vi
accendeva mai il fuoco. Abbassò la testa. L'altro stivaletto gettato
collo stesso impeto, invece di battere nella porta, urtò nel canterano e
produsse un suono secco: intese il letto scricchiolare sotto il peso di
Adelaide, che vi si rannicchiava ferocemente, sentì il suo soffio
smorzare la candela, e rimase colla propria in mano guardando. Aveva
tuttavia il paltò nelle braccia, il largo cappellone in testa. Sospirò,
poi, scuotendo malinconicamente il capo colla rassegnazione della buona
gente che crede di disarmare il destino accettandolo, andò verso l'uscio
della propria camera, e vi sparì. La cucina restò abbandonata come un
campo di battaglia, dal quale ambe le parti si erano ritirate negli
accampamenti.

Ma a letto il pensiero gli tornò sulla Patti. Sentiva ancora la sua
voce, vedeva ancora la sua gracile e pallida figura muoversi stancamente
sul palcoscenico in una penombra mortuaria, con un'aureola di martirio
sulla fronte; e, mentre il cuore gli si tornava giovanilmente ad
intenerire, la Patti rientrava nella scena sorridendo sotto la grandine
degli applausi, disinvolta come una regina, amabile come una fanciulla.
Allora tutto il pubblico subiva il prestigio della donna dopo aver
provato il fascino dell'artista, e l'onda del desiderio di tutti
arrivando al cuore di Bartolomeo lo bagnava entro una spuma mordace.
Invano Niccolini, preso per mano la Violetta, veniva ad opporsi
all'impeto della marea; la tempesta raddoppiava di violenza, e
investendo quel bianco fantasma di donna, lo portava sempre più in alto,
come quelle larve di nebbia, che dondolano mollemente in fondo
all'orizzonte marino. Bartolomeo pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi
sguaiati di Bodoni e le infamie dell'Adelaide gli suonavano alle
orecchie. Le aveva intese susurrate tutto il giorno, le aveva lette nei
giornali velate dalla forma più trasparente dell'indiscrezione,
abbigliate colla frase più ipocrita d'un complimento: poi le aveva
ascoltate la sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico,
finalmente Bodoni le aveva disciplinate in una teoria paradossale e
l'Adelaide denudate nel più cinico impudore. Ma la Patti usciva radiosa
da quella bruma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse l'amore di
Niccolini non era vero, forse era la pietà d'una grand'anima d'artista
per questo infelice tenore, vicino a perdere la voce senza essersi
acquistato un patrimonio. Fors'anco la Patti lo amava, ma se la ragione
intima di questo amore gli sfuggiva, doveva esserci, e degna di una
donna, che arrivava col proprio genio all'altezza dei genii più eccelsi.
Giammai donna aveva potuto cantare così. La Malibran, egli non l'aveva
sentita, e nullameno era sicuro che a quei tempi dovevano contentarsi di
poco. E quell'ultimo sogno tratteggiato con causticità così voluttuosa
da Bodoni gli fluttuava sul letto, riempiendogli la camera di luce.
Essere la Patti o essere il suo amante era troppo anche per un sogno.
Essere giovane, perchè la Patti per lui, malgrado ogni verità, non aveva
che venticinque anni; essere bella e cantare a quel modo! Nessuna regina
aveva un regno più vasto o un popolo più innamorato. Tutti i giornali
bruciavano per lei gli incensi più odorosi, la gente si pigiava alle
porte del suo albergo, si schiacciava nei suoi teatri; molti avrebbero
rubato per comprare un biglietto di loggione, i milionari le gettavano i
diamanti come fiori, i sovrani andavano in camerino a baciarle la mano.
In nessun paese del mondo vi era una donna come lei. Ma essere il suo
amante era ancora più bello. Qui la sua immaginazione si perdeva. Solo,
in quel letto a due posti, non pensava più all'Adelaide e non sentiva
più la realtà della camera. I suoi desiderii non si formulavano ancora,
ma le immagini più bislacche si accendevano e svanivano nel suo cervello
come fosforescenze di legno imputridito, che, imitando il bagliore delle
gemme, vibravano nella notte incomprensibili sorrisi. In quell'aurora
boreale della passione tutti gli oggetti e tutti i colori gli si
confondevano; Niccolini e la Patti non erano più che una luce ed
un'ombra, un canto ed un accompagnamento, che passandogli per l'anima,
se la trascinavano dietro. Egli non sapeva bene se vegliava o sognava.

La mattina si era già scordato di tutto, ma attese invano che l'Adelaide
gli portasse il caffè a letto, una delle ultime e più voluttuose
abitudini della sua nuova vita. Si alzò avvilito, poi sentendo rumore
nella cucina, così come si trovava, in manica di camicia e in ciabatte,
finse di aprire sbadatamente la propria porta: nello stesso momento,
quasi il suo pensiero fosse stato penetrato, l'uscio dell'altra stanza
si rinserrava, e la cucina restava deserta. Il focolare era spento, un
fornello acceso. La cocoma del caffè vi gorgogliava spumeggiando. Egli
non osò trattenersi, ritornò nella propria stanza, e uscì di casa senza
aver visto l'Adelaide. Appena fuori la regolarità delle abitudini lo
calmò al punto, che entrando nel caffè aveva già il solito sorriso per i
camerieri. A colazione lesse tra gli amici abituali un brillante
articolo del Panzacchi sulla Patti, poi rimase solo, rilesse l'articolo,
lo confrontò coll'altro della _Gazzetta dell'Emilia_, andò verso i
giardini. A quell'epoca non c'erano ancora i tramways. Vi rimase fin
tardi, poi ritornando s'incontrò fortunatamente in Bodoni. Quel giorno
era vestito di un paltò incredibile, giallognolo di crema, sul quale la
sua piccola testa smorta, senza quella barbetta tosata rabbiosamente
alla Enrico IV e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa una
cimasa di latte e miele. Ma era serio.

— Vieni a pranzo con me — gli disse a bruciapelo.

A Bartolomeo si allargò il cuore.

Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli articoli dei
giornali, che Bodoni trovava nauseanti d'imbecillità. In nessuno,
nemmeno il tentativo di un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio
rovesciando sul capo dell'artista i superlativi più strani; così chi
aveva capito aveva capito.

— Invece — seguitava con accento severo — hanno gratificato Niccolini di
complimenti velenosi. Anzi tutto questo amore potrebbe essere una
invenzione sciagurata, ma quando pure fosse una realtà, il pubblico non
avrebbe a ridirvi. Che importa se una grande artista ama un genio o un
idiota, un sovrano o un paltoniere? La Patti non è la Patti, che sulla
scena, e allora Niccolini scompare nel proprio personaggio tenorile:
fuori essa è libera d'avere, e non può a meno di averli, tutti i gusti
della femmina e le incongruenze della donna. Chi deciderà del gusto?
L'eccessiva raffinatezza coincide colla brutalità, o se non vi coincide
sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio e il gastronomo preferiscono
le bistecche crude: il facchino non cerca che la carne nelle donne; in
Oriente, dove la voluttà fu più profondamente studiata, la carne è
rimasta l'unico pregio delle donne. Se la Patti ama Niccolini, forse è
nella regola del genio. Le nature volgari trovano facilmente qua e là il
proprio ideale; le nature superiori se lo formano nella disperazione
d'incontrarlo, e lo incarnano nel primo venuto. Che io getti dunque un
mantello di porpora sopra un manichino di pioppo o di amaranto, il
mantello solo dà al manichino quel paludamento da re o da regina, sul
quale vengo a deporre i miei baci o le mie corone. In questa creazione
dell'amore fra creatore e creatura non vi può essere giudice, poichè il
giudice vede cogli occhi del corpo, e il creatore con quelli dell'anima.
Sai tu perchè i giornali stamane celiavano educatamente su Niccolini?
Perchè la folla non tollera superiorità, colle quali non possa avere
contatto, e accusando la Patti di amare Niccolini, ha creduto di bollare
il suo genio col marchio della natura femminile. Se nella Patti la donna
fosse pari all'artista non sarebbe più donna. Ma la folla affermando la
gran legge, che non vi siano individui slegati nella serie della vita e
il genio non debba essere immune dalle nostre infermità, non sente che
l'istinto invidioso del rettile contro il volatile, dell'anitra contro
l'aquila.

Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica del discorso aveva
imbarazzato, non ne gustò meno per questo l'assennatezza del principio,
e avrebbe quasi voluto rinfacciargli i paradossi della sera innanzi, se
il timore di qualche altra scarica non l'avesse rattenuto. Bodoni
sembrava malinconico: Bartolomeo glielo disse.

— La Patti mi fa male. È triste, mio caro, avere ventiquattro anni,
capir tutto e capire per giunta che non faremo mai nulla. Fra vent'anni
io sarò come te. Che cosa ti è accaduto nella vita? nulla. Che cosa mi
accadrà? nulla. Tu almeno non capisci; perdonami, mio buon Bartolomeo,
questa insolenza che t'invidio: io debbo invece morire di freddo al
sole.

Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda, una delle
solite, metà osteria e metà albergo; molta gente l'ingombrava. Un
cameriere di vecchia conoscenza venne incontro a Bartolomeo e gli fece
mille complimenti, domandandogli dove era stato per sei mesi, se
ritornava davvero, e scherzando gettava tratto tratto un'allusione
galante, arrischiava un gesto confidenziale. Bartolomeo s'impacciava,
Bodoni si era già seduto alla tavola col capo fra le mani. La sala
rumoreggiava, era un va e vieni di camerieri, un vociare stonato, un
cozzar di bicchieri e di piatti: dalla cucina, che si vedeva in fondo
alla sala, veniva un odore grasso, uno stridio di frittura, che nauseava
il palato; le berrette bianche dei cuochi passavano e ripassavano
davanti all'uscio con un volo di colombi, gli ordini dei camerieri in
cucina salivano e discendevano sulla gamma più assurda, nella varietà
più strampalata di accenti. Bartolomeo si faceva grave, era senza
appetito: Bodoni sembrava mangiare per compiacenza. Intorno a loro
fioccavano i giudizi e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza del
suo prezzo di cantante, nel quale nessuno osava acconsentire.

— Eppure — osservò Bartolomeo — tutta questa gente non avrà mai speso
meglio quindici lire. Quante volte le avranno bevute in tanto vino
cattivo. In fin dei conti la Patti è unica al mondo.

— Quale voluttà, ma quale sciagura! — mormorò Bodoni. Ad un tratto
s'imbrunì.

— Ecco — disse — accennando ai discorsi di quella gente, perchè io avevo
ragione d'insultare la Patti per essere venuta al _Brunetti_; il
pubblico sarà sempre al disotto dell'arte, che per una fatalità della
creazione gli è destinata. Vedi, mio caro, la gloria, che attira tutti
gl'ingegni, è composta di questi discorsi; tutto finisce nel popolo,
scienze, arti, industria, commercio, tutto per questo bruto che è senza
riconoscenza, perchè è senza intelletto. I grandi uomini vissero sempre
miserabili: e che importa al monello, il quale mangia le pesche, se
l'albero muoia? Egli non ci pensa o, se pure, non se ne preoccupa,
perchè sa che i peschi non finiranno mai. Quattro secoli fa non c'era
musica a proprio dire, musica come intendiamo noi, quindi malgrado la
ferocia dei costumi la poesia e la pittura erano nella massima voga.
Oggi la poesia è rimasta nel sentimento di pochi, la pittura di
pochissimi. Invano si fanno le esposizioni e si vende un quadro di
Meissonier cinquecentomila lire: ciò prova che il lusso dei ricchi ha
ancora bisogno di questa decorazione, ma l'anima del popolo non è più
nella pittura. Sai tu che cosa si diceva quattro secoli fa in ogni
palazzo e in ogni taverna? Michelangelo sta sbozzando una statua,
Raffaello dipinge un quadro, Brunelleschi alza un palazzo, Ghiberti
fonde un bronzo; e ognuno s'interessava all'opera, e l'artista povero si
sentiva intorno una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale assorbiva
la vita necessaria all'opera propria. E quando l'opera era finita, la
moltitudine si pigiava alla porta del santuario, bestemmiando,
osannando, perchè quella era l'opera di tutti eseguita da un solo. Oggi
non è più così. Lo sviluppo dell'industria e delle macchine ha quasi
ucciso l'uomo nell'operaio; i miracoli della meccanica più grossolani e
di una utilità più immediata bastano alla sua fantasia, l'arte si è
isolata nella classe dei ricchi. Qui la musica ha battuto la pittura.
Siccome l'arte non giova che a interrompere la serie delle sensazioni
reali con un'altra serie di sensazioni ideali, la musica è più facile ed
efficace della pittura. La musica dell'orecchio vinse quella
dell'occhio, giacchè in fondo, si tratta di due specie e di un genere
solo. Anzitutto un quadro non si traduce, e sebbene al mondo si facciano
molte copie, esse rispondono meno a un vero bisogno di pittura che a una
moda decorativa: la musica invece la traduci, la trascrivi e, quello che
è infinitamente meglio, la suoni da te solo, forse malissimo, ma ancora
abbastanza bene per appagare il tuo sentimento di mezz'ora. La musica
della pittura ci arriva attraverso un'immagine immutabile e che non
possiamo quindi consultare in tutti i nostri bisogni: l'altra musica
invece non ha immagini, parla e noi inventiamo il personaggio, magari
noi stessi o un altro, poco monta; ride e noi inventiamo la bocca,
piange e noi inventiamo gli occhi, esulta e la sua gioia serve
ugualmente alla gioia di tutti, sospira e il suo sospiro solleva
egualmente tutti i dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai così il
linguaggio di qualunque situazione; e mentre il quadro non è appeso che
alla parete del milionario e devi andare a cercarvelo, la romanza ti
segue dappertutto entro il cervello, la riprendi e l'abbandoni dove
vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero uguale, una medesima
ricchezza, e perfino l'infelice, cui la natura discordò l'organo vocale,
può ripeterle e gustarle nel pensiero. Sai tu perchè gli appartamenti
sono oggi meno decorati e meno artisticamente? Perchè in ogni
appartamento vi è un pianoforte: il pianoforte ha cacciato il quadro.
Metti una statua in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione,
mettivi un violino e potrai dimenticarti presto di essere in una
soffitta. Vedi: l'architettura è morta, la scultura sta morendo, la
pittura per salvarsi è diventata letteratura. Al secolo d'oro il
soggetto del quadro era un pretesto per disegnare un bel corpo o
stendere un magnifico accordo di colori; adesso che il sentimento della
bellezza e il senso del colore si è perduto anche nella classe dei
ricchi, che comprano i quadri, la pittura è diventata romanzo. I
compratori le domandano dei fatti e non dei colori, delle idee e non
delle forme: quindi l'epopea e la tragedia vi signoreggiano, sotto di
esse imperversa il dramma, più basso sghignazza la commedia, in fondo
smorfeggia l'idillio, dal cui incesto colla realtà è nata la pittura di
genere, il genere più odioso fra tutti i generi esistenti e possibili.
Ma nella musica stessa comincia il decadimento, e la sua diffusione n'è
causa; la diffusione, che degrada anche le religioni, perchè così si
arriva nel popolo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il fiore lo
tocca colle foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere della nullità del
popolo in arte, una verità che la scempiaggine del giornalismo liberale
è quasi riuscita a far passare per una menzogna? Ricordati tutte le
canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni '48 e '59 e giudica se il
maggior avvenimento accadutoci da millecinquecento anni, la resurrezione
della terza Italia ottenuta con tanti miracoli di ingegno e di sangue,
non ha inspirato che l'inno di Garibaldi e «l'Armata se ne va». Il
popolo, mio caro, non è che plebe, e la plebe è un bruto. I Romani, che
l'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi la sovranità nazionale
o la infallibilità politica, le davano «panem et circenses», cioè pane e
sangue. Ma in questo caso il pane era sprecato.

E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione non disse altro.
Bartolomeo, che non ne aveva capito quasi nulla, invece di domandarne
spiegazioni, sedotto dai discorsi dell'altra gente ritornò sulla Patti,
e l'altro, che per caso si trovava ad essere veramente serio quel
giorno, cominciò su lei un'analisi fine e profonda. I più vicini si
misero ad ascoltare, ed allora alzò involontariamente la voce, crebbe di
vena, trovò una vivacità d'appendicista, per uno di quei successi di
trattoria, ai quali si resiste così difficilmente e che ottenuti
umiliano tanto. Fortunatamente l'ora del teatro si avvicinava, pagarono
il conto, Bartolomeo trovò che era troppo caro avendo mangiato così
male, poi fu tutto contento di accompagnare Bodoni a casa per non
passare dalla propria.

Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina inimitabile, una
cantante anche più perfetta.

Siccome la maggior parte del pubblico l'aveva già veduta nelle parti di
Violetta, la sua trasformazione parve ed era veramente un miracolo;
l'ovazione salì di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i complimenti
che una folla in delirio può tributare a un idolo. Bartolomeo piangeva,
ma erano lagrime d'allegria. A rovescio delle predizioni di Bodoni, la
malizia di Rosina gli riusciva più grata del sentimentalismo di
Margherita. Niccolini fu un Lindoro come era stato un Alfredo, Moriami
invece il più bel barbiere di Siviglia. Alle emozioni terribili della
sera innanzi successero le emozioni gaie, il solletico sensuale della
commedia più bella, forse l'unica che si conosca nell'arte. La Patti
sfoggiò tutte le risorse del mestiere, fu un organetto come sua sorella
Carlotta, un usignolo, una capinera, un'equilibrista, che si dondolava
sopra il filo d'una nota, e l'attenuava all'infinito senza romperla. La
sera innanzi aveva trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il
metodo, prima il sublime dell'arte nel canto, poi il sublime della
natura nella voce.

Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato di essere sotto
gli occhi dell'Adelaide, fu di una ilarità clamorosa, cercando
inutilmente di ottenere una seconda occhiata dalla Patti, mentre
svolazzava col suo gramurrino di farfalla sui lumi della ribalta. Poi,
quando il telone si abbassò all'ultimo atto, egli fu dei primi ad
applaudire cacciando addirittura le mani sul palcoscenico. Il suo
faccione imporporato dallo sforzo e la sua statura gli avrebbero in
tutt'altra occasione attirato gli occhi del pubblico, ma l'emozione
dell'ultimo addio alla grande artista e la confusione di tutta
l'orchestra non lo permise. La Patti tornò chi sa quante volte a
salutare, duecento mani parevano volerle brancicare la veste; ed ella
tornò ancora, ricevette sulla fronte tutto l'anelito di quel saluto,
aprì i raggi di tutte quelle occhiate, strisciò come un sogno su tutte
quelle fantasie, battè come un palpito in tutti quei cuori, si chinò, si
rizzò nel suo sottanino di libellula, coi suoi occhi d'Andalusa, col suo
corpo d'uccellino, sopra i suoi stinchi di mosca, col suo prestigio di
artista, colla sua magìa di cantante, balenò, oscillò, disparve.

Il telone la celava forse per sempre agli occhi dei bolognesi.

Quella sera i suonatori si dispersero col pubblico, e Bartolomeo rimase
solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria, poi dovette andarsi a casa. La
casa gli parve deserta, sulla tavola non trovò la candela coi zolfini,
nella camera dell'Adelaide non si udiva rumore. Nullameno era rientrata.
Tutto il suo buon umore sparì: la cucina abbandonata aveva un aspetto
desolante, non vi erano legne nell'angolo, mancava l'acqua nei secchi.
Perse qualche minuto in questa analisi, poi vergognandosi di potere
essere sospettato dall'altra stanza, prese l'ordinaria risoluzione
contro la tristezza, e si mise a letto.

Il pensiero della Patti lo riassalì nuovamente. Una a una si ricordò le
moine del suo gesto, le carezze della sua voce, le sue malizie procaci
di Rosina nelle scene col vecchio o negli incontri con Lindoro, e un
fremito sottile gli passava fra la pelle e le lenzuola, dove aveva
dormito l'Adelaide. Bartolomeo avendo trovato il letto disfatto, come al
mattino nell'uscire di casa, si era coricato dall'altro lato. Quindi le
memorie di tutta la sua vita povera e modesta s'illuminarono come ai
bagliori di un gran sogno, nel quale era solo colla Patti. Finalmente
poteva alla propria volta essere come tutti i principi e farle la corte.
Per loro tutte le porte erano sempre aperte, avevano dei brillanti da
offrire, dei grossi titoli, e quella disinvoltura da gran signori, la
sola, che anche vincendo l'indomani una cinquina al lotto, egli non
potrebbe mai sperare. Per lui non c'era nulla. Povero suonatore di fila,
accettato raramente al Comunale, vivendo delle proprie economie, non
aveva che il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava la
forza del desiderio e il rammarico della impotenza. Nullameno si
cacciava voluttuosamente in quel sogno. La Patti gli pareva la donnina
più adorabile, per lui che aveva il gusto delle donnine da tenere sulle
ginocchia. Steso sul letto, la pancia in aria, la testa ravvoltolata in
un vecchio folardo, guardava con due grandi occhi spalancati nella
tenebra la magìa della propria visione. Aveva caldo, la faccia gli
scottava. Colle mani brancicanti sotto le coperte, e un prurito per
tutte le vene, si veniva accarezzando il ventre come nell'intima e
indefinibile voluttà di premerlo sopra una donna e di sentirla
schiacciarvisi sotto. Se la Patti fosse stata seco in quel punto
l'avrebbe forse soffocata per farle sentire tutta la propria forza. Poi
chiudeva gli occhi, il sogno cresceva. La scena arrivava al punto, nel
quale le commedie fanno calare il telone e i romanzi di una volta
mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava come al punto migliore
agitando la testa sul cuscino. E un riso di contentezza gli restava
sulle labbra di essere così felice, senza che il pubblico potesse
nemmeno sospettarlo, con quella donna, difesa dalla etichetta di tutte
le aristocrazie, e che era allora nel suo letto, di Bartolomeo, il quale
la chiamava semplicemente Adelina, un nomignolo più breve di Adelaide ed
infinitamente più vezzoso.

D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta; allora si scosse e si
volse sopra un fianco.

Il sogno si alterò, si confuse, finchè svanì in un altro e si sciolse.

Ma la mattina sentì più acutamente la necessità di una spiegazione con
Adelaide.

Sebbene l'avesse già osservato la sera nel coricarsi, il disordine della
camera gli fece male; il portacatino era ancora presso la finestra pieno
di acqua sudicia, la tovaglia gettata sul comò, il letto disfatto anche
dall'altra parte. Una tale confusione nella propria vita e nelle proprie
cose non se la ricordava. Fece la grande risoluzione. Così come si
trovava, udendo l'Adelaide in cucina, uscì di camera. Non aveva che i
calzoni con le tracolle e i piedi dentro due ciabatte tagliate da lui
stesso colle forbici in due stivaletti vecchi. L'Adelaide accennò di
ritirarsi, ma egli la trattenne:

— Adelaide!

— Che cosa volete?

— Sei stizzita?

— Che cosa ve n'importa? — E aveva già la maniglia della propria porta
in mano.

La cocoma del caffè fumava sul fornello.

— Ma aspetta almeno di fare il caffè.

— Quando sarà fatto tornerò — e disparve.

Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere la testa. Se aveva
compreso lo sdegno dell'Adelaide la prima sera, mezzo giustificato dalla
mancia perduta e dalla sua vanità offesa di grande cameriera, non capiva
l'ostinazione contro di lui, che alla fin fine non c'entrava nè punto nè
poco. L'Adelaide lo sospettava dunque di qualche cos'altro? Era gelosa
del suo entusiasmo per la Patti, entusiasmo sincero, che egli non aveva
avuto mai per nessuna donna?

Finì di vestirsi ed entrò in cucina. Ella non tornava, allora convenne a
lui di ritirare la cocoma, che schiumava sul fornello, ed attese
inutilmente. Quindi con malizia di ragazzo pensò di tornare nella
propria camera e di spiare l'Adelaide, quando verrebbe a prendere il
caffè. Vi riuscì. Ella era seria.

— Ma che cos'hai contro di me? — conchiuse finalmente, non riuscendo a
finire l'esordio.

— Io! nulla.

— Allora?

— Allora?

— Io non capisco più.

— Già gl'innamorati...

Bartolomeo tremò, nullameno si affrettò a negare.

— La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta, non importa che facciate
degli sforzi per negarlo, perchè anche l'altra sera me ne avvidi alle
prime parole. Cosa volete farvene di una povera corista come me dopo una
prima donna come lei? Avete ragione: tutto il pubblico dalla vostra
parte. Io non sono mai stata una prima donna. Zitto! — esclamò vedendo
che voleva interromperla... — Che cosa vuol dire? che ritorniamo come
prima: voi non avete mai sentito nulla per me, e se io non posso dire
altrettanto per voi — aggiunse con un tremito nella voce — la colpa sarà
tutta mia. Delle sciocchezze al mondo ne facciamo tutti: benedetto chi
non le paga. Lasciate stare; qui le parole sono di più, ci siamo capiti.
Voi avete delle pretese, che io non posso soddisfare: se lo sapessi, non
sarei costretta a menare la vita che meno. Dunque voi farete a modo
vostro come avete sempre fatto, e se non mi volete più vedere in cucina,
ditemelo.

— Ma io...

— Non siete voi il padrone?

— Andate là, andate là...

Ella afferrò la cocoma, e gli volse le spalle con quel gesto di bonomia
rassegnata, che fa tanta impressione in certi momenti.

Bartolomeo rimase prostrato. Al caffè trovò i soliti avventori che
parlavano della Patti leggendo gli addii dei giornali: uno propose di
andare alla stazione per vederla, che ci sarebbe chi sa quanta gente, ma
il cameriere bene informato assicurò che era partita per Roma colla
corsa delle otto. I discorsi seguitarono su quel tema, poi gli avventori
si dispersero ognuno dal proprio canto. Bartolomeo rimase solo. Era una
giornata umida di primavera. Egli si avviò a testa bassa sotto i portici
meditando sul proprio caso, ma non aveva fatto cento passi che se lo era
scordato entro la tristezza del tempo. Quindi tornò alla Patti e,
soffrendo per causa sua, entrò poco a poco nel carattere
dell'innamorato. Mentre ella seguitava la strada dei trionfi, egli più
povero ed abbandonato di prima cominciava a morire in quella giornata
senza sole, umida e solitaria. Non sapeva nè dove stare, nè dove andare.
Le gambe lo portavano ai giardini, ma non sarebbe possibile rimanervi: i
nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere sul celibato
impostogli per una metà dalla sua posizione sempre troppo incerta e per
l'altra dall'avarizia dell'egoismo, che lo lusingava di vivere sempre
colla medesima forza. Adesso egli non apparteneva a nessuno, non poteva
attaccarsi a nessuno. I suoi amici di una volta erano già tutti vecchi
ed accasati; i giovani li vedeva qualche sera dopo il teatro, e
ridevano; ma se domani si fosse ammalato non avrebbe ricevuto una
visita, non avrebbe avuto una mano per curarlo. Ebbe paura. I giardini
erano bruni e deserti, qualche monello sfuggito di bottega o di scuola,
o qualche altro abbandonato come Bartolomeo vi vagolavano: i giardinieri
erano scarsi e non zufolavano come al solito. Sedendosi sopra uno dei
sedili artificiali di gesso, gli sembrò che fosse bagnato. Il _Brunetti_
resterebbe chiuso forse per una settimana; dove passare la sera? Allora
sentendosi cadere addosso i brividi delle fronde intirizzite, pensò per
la centesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome pronunciato a
bassa voce lo riscuoteva. Si scaldò un istante alla sua visione, poi
rincantucciandosi in un angolo di quella vita, che riempiva tutto un
mondo, si compiacque a seguirne il pellegrinaggio imperiale. Almeno ella
era felice. Gli pareva di essere diventato come del suo seguito, un
fagotto di quei moltissimi, che si portava sempre dietro, e sui quali
chi sa quante volte chinava la testa per dormire. Rimase molte ore nel
giardino, cercando d'incontrarsi in qualcuno; quindi tornò in città,
annasò ancora in qualche caffè e, non imbattendosi in anima viva, pensò
di andare a pranzo. In tanta ruina il suo stomaco era ancora intatto.
Sciaguratamente tornò alla trattoria del giorno innanzi, dove il
cameriere lo accolse colle solite chiacchiere; il pranzo gli parve
detestabile: la sera per disperazione egli, che abbominava il teatro
come suonatore d'orchestra, andò al Corso. I discorsi della Patti lo
seguivano dappertutto, l'aria pareva vibrare ancora delle sue note. Lo
spettacolo, una commedia, gli sembrò incomprensibile; quando la gente se
ne andò, uscì macchinalmente egli pure. Per istrada incontrò Bodoni col
paletot di crema, che salutandolo senza fermarsi gli ravvivò tutti i
pensieri del mattino sulla miseria dell'isolamento. Dovette andarsi a
casa; qui lo aspettava un secondo stringimento di cuore. La cucina era
assettata, la sua camera era tornata al solito aspetto di ordine e di
decenza, rifatto il letto, chiusi i cassetti del comò, le scarpe
lustrate sul baule, il portacatino colla brocca pieno d'acqua al suo
posto; ma l'Adelaide non c'era. Se ci fosse stata e avesse solamente
aperto bocca sarebbe scoppiato a piangere come un bambino. Invece si
coricò e per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai fatto per
riguardo alle lenzuola, caricò ed accese la magnifica pipa. E allora col
caldo del letto e col fumo del tabacco, le due voluttà, che maggiormente
li attirano, i sogni della Patti tornarono a riempirgli la camera.
Nell'altra Adelaide dormiva pacificamente.

Così durò molti giorni. Siccome ella aveva smesso di farsi il caffè la
mattina, Bartolomeo non vide più l'Adelaide. Sulle prime non indovinò,
poi aprendo a caso la madia, gli cascò la mano sul vaso del caffè, e lo
sentì vuoto: forse la povera donna non aveva denari per comprarne. Egli
fremè ed uscì per riempirlo; ma per quanto vi si scervellasse quel
contegno gli riesciva inesplicabile. Mise il caffè nella madia, e attese
lungamente nella cucina, se la sentisse rientrare. Giorno per giorno
l'Adelaide gli assumeva nella coscienza una grande dignità di carattere,
e se al principio gli era stata simpatica per i modi aperti, adesso gli
diventava rispettabile come una dama. Aveva maritato bene la figlia e
non volendo esserle a carico, come diceva lei, s'ingegnava in mille
lavori: non era più giovane, ma tuttavia abbastanza ben mantenuta per
ispirare qualche cosa ad un uomo.

Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue bruscherie, e dentro
quella sua vita troppo spalancata. Alle volte il lepre sta dove meno si
pensa. D'altronde in quei cinque o sei mesi egli non aveva avuto a
lagnarsi di lei, nè come donna, nè come massaia. La vivacità dei suoi
discorsi rendeva anche più saporiti i pranzetti, che sapeva fare con sì
poca spesa; e qui Bartolomeo, guardando la fiamminga della minestra
asciutta, si ricordava il proprio piatto prediletto, recato da lei
all'ultima perfezione, un ricordo di Napoli, dove il grande Bottesini lo
aveva una sera invitato a cena. Erano maccheroni all'acciugata, che a
Bologna avevan dovuto diventare vermicelli senza troppo scapitarne. Si
rammentava come l'Adelaide li riserbasse per il venerdì, giorno nel
quale, malgrado tutte le bravate, voleva assolutamente mangiare di
magro; e soleva farli seguire da alcune cotolette di tonno alla
graticola, un tonno, che pareva a quel modo tutt'altra cosa.

Ma l'Adelaide non si vide.

La sera Bodoni al caffè aveva due magnifiche fotografie della Patti, in
costume di Violetta all'ultimo atto; e rammentandogli la famosa occhiata
nel «Gran Dio, morir sì giovane», gliene volle regalare una. Il suo
cuore si commosse nuovamente a quella povera immagine bianca,
abbandonata sulla spalliera della poltrona.

— Sei ancora innamorato? — gli domandò Bodoni accarezzandosi la
barbetta.

— Matto!

— Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza per i grandi
artisti è come la morte per i grandi uomini: l'uomo scompare nel
personaggio, i difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia. La Patti! —
seguitò con quell'entusiasmo, che faceva di lui una contraddizione così
piena di sorprese — darei tutta la mia miserabile vita di suonatore per
essere il suo amante solo una mezz'ora, e potermela stritolare sul petto
come un istrumento, troppo buono per cederlo ad un altro. Guarda la
bocca: t'immagini tu come debbano baciare queste labbra, che fanno delle
note più dolci di tutti i baci?

E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo la fotografia per
baciarla.

— Bacia anche tu.

Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.

Poi Bodoni notò improvvisamente la sua tristezza e gliene chiese la
causa con accento amichevole. Bartolomeo titubò, perchè da molti giorni
soffriva un gran bisogno di sfogarsi, ma il carattere caustico
dell'amico lo rattenne. Si fece più serio, intascò la fotografia,
ravvoltolandola in un giornale, che Bodoni rubò tranquillamente al
caffè, e cadde in un pesante silenzio. Quella vita cominciava a superare
le sue forze. Poi, sentendoselo continuamente attribuire per malizia o
per ischerzo, aveva finito col credersi davvero innamorato della Patti;
e se non voleva convenirne, dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni
passione a mostrarsi apertamente. Ma questo culto ideale non bastava a
sorreggerlo contro le difficoltà rinascenti delle giornate deserte e dei
cattivi pranzi in trattoria. Invano nei momenti più difficili ricorreva
all'occhiata del «Gran Dio, morir sì giovane», nella quale le loro
anime, trasportate dalla medesima poesia, si erano sfiorate in un
contatto fatale. Quello sguardo era stato per lui come una stretta di
mano in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata in un
momento d'ispirazione fuori delle differenze e delle contraddizioni del
mondo.

Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro il contatto secreto degli
spiriti sotto la pressione di un medesimo sentimento, ma egli non vi
aveva capito se non che Bartolomeo solo e la Patti avevano cantato quel
pezzo.

E gli bastava.

Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando in tasca la fotografia.
Non sapeva ancora dove nasconderla, e provava già le trafitture
voluttuose di un secreto pieno di pericoli. Passò per la cucina senza
fermarsi, e si chiuse a chiave nella propria camera. L'indomani invece
di andare da Bodoni, che si scordò l'appuntamento, dovette gironzolare
per Bologna, comperò l'_Illustrazione Italiana_, che rappresentava la
Patti nella _Traviata_ alla scena della borsa. Il quadretto gli parve un
capolavoro, l'articolo, datato da Roma, carico di ironie per Niccolini,
una vera indecenza. In fondo all'articolo si annunziava che la Patti
partirebbe l'indomani per Madrid; ma egli non se ne fece caso, perchè la
loro distanza non cresceva così e non scemava.

Invece passando dal _Brunetti_ imparò che il teatro si sarebbe riaperto
fra tre giorni, e questa notizia lo esilarò; fece la solita passeggiata
ai giardini, vi si trattenne poco, rientrò in città sempre in preda alla
solita inquietudine. A casa la cucina era vuota, il focolare freddo.
Allora gli venne in mente il caffè, e andando alla madia guardò se
l'Adelaide se ne fosse servita. Nulla: il vaso era intatto al posto dove
l'aveva lasciato.

— È dunque una scommessa! Ma perchè — seguitò ad alta voce — mi fa la
camera se non vuole saperne? — Così dicendo spinse la porta per
constatare rabbiosamente come tutto fosse assettato; senonchè,
appoggiata sulla cimasa del letto, sotto l'immagine della madonna di San
Luca, la fotografia della Patti, che egli aveva studiosamente nascosta
fra cinque o sei quaderni di musica, gettava un baleno nerognolo.

Bartolomeo cacciò un grido: era impossibile, l'Adelaide vinceva.

Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta. Come potesse vivere da se
stessa, lavorando poco o punto ed essendo senza risparmi, Bartolomeo non
lo capiva; giacchè, vissuto sempre celibe e non avendo conosciuto le
donne che in certi momenti e da certi punti di vista, ignorava la loro
scienza minuscola della vita, come esse, che dissipano così facilmente i
milioni, riescano a campare senza stento con pochi centesimi. Gli venne
persino in mente di osservare nella cucina e negli armadi se l'Adelaide
non gli rubasse qualche cosa; non lo credeva, ma il dispetto di
sentirsele inferiore era tale, che se ne sarebbe quasi compiaciuto.
Contò i rami, andò all'armadio; fra le biancherie cercò subito
l'involto, nel quale teneva le quattro posate d'argento comprate a peso
da un amico orefice; esaminò la bica dei lenzuoli, sommò ad occhio i
mantili e le tovaglie, senza osare di spostarli. Tutto gli parve a
posto, allora arrossì. Perchè dunque l'Adelaide gli teneva il broncio?
Si mise a riflettere sulla natura di lei; benchè non vi trovasse a
ridire, n'era poco contento. Era una donna onesta, nel senso popolano
della parola, che lasciava la roba a posto e non tirava a far sacchetto,
sapeva cucinare e mandare innanzi una famiglia con poca spesa, ma in
fondo a tutte queste belle qualità, egli sentiva un difetto, una certa
freddezza di animo, una soverchia maturità di ragione, che gli faceva
paura. L'Adelaide non aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso
chiacchierando dopo cena col bicchiere in mano, lo aveva fatto
precipitare di sorpresa in sorpresa colle sue massime sulla vita, di uno
scetticismo pratico ben più tremendo di quello che affettava Bodoni.
L'Adelaide gli voleva dunque bene? Abbandonata dalla figlia, sola nel
mondo colla vecchiaia e la miseria dinanzi, forse gli si era affezionata
per una conformità di gusti e di destini; però, essendo ancora donna,
aveva le gelosie del proprio sesso. Fra tutti quei pensieri decise di
volere un secondo discorso con lei, e uscì di casa colla fotografia
della Patti in tasca per andare a pranzo.

I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano rancide, l'olio
sapeva di muffa: perfino la pasta di Faenza, solita ad essere buona, non
aveva retto alla cottura, e i vermicelli facevano, come suol dirsi, la
colla. Nulla gli andava più per il verso: gli dettero delle seppie per
calamaretti, ordinò un mezzetto di Chianti invece del solito vino
romagnolo, e gli portarono del vino rosso bolognese, che è l'ultimo vino
del mondo. A poco a poco la sua collera saliva. Nella sala molti
mercanti di granaglie e di maiali facevano un chiasso indiavolato,
bevendo e mangiando come tanti eroi di Omero; due orbini che vennero a
suonare, e che essi accolsero colla vanteria crapulona dei mercanti,
riempiendo loro il piattino di soldi ed offrendo loro da bere nei propri
bicchieri, lo fecero quasi dare in escandescenza. Poi gli orbini non
finivano più, le risa e le oscenità degli altri montavano di tono, quasi
tutta quella gente aveva il cappello in testa e stava a tavola nelle più
sguaiate attitudini, mentre egli per educazione, sebbene mezzo calvo,
rimaneva a testa nuda. Non prese nemmeno la frutta e scappò. Gli era
venuto un pensiero. Nella cucina, sotto la tavola, ci doveva essere un
barilotto di vino di Castel San Pietro, ancora mezzo, da quando s'erano
bisticciati coll'Adelaide: comprò una ciambella inzuccherata dal primo
fornaio, e corse a casa per accendere il fuoco, e fumare nella pipa. Il
barilotto era quasi vuoto: dunque l'Adelaide se n'era servita anche
dopo? Questa debolezza lo rallegrò, ma nel cantone non c'era legna: si
mise in veste da camera, si cavò le scarpe, accese la pipa e portando la
bottiglia del vino sul focolare, si sedette sotto la cappa del camino
come nell'inverno. Sulle prime tutte queste buone disposizioni non
sortirono effetto, ma al quarto bicchiere la sua malinconia si
rischiarò: fortunatamente la boccia di vetro bianco, dalla quale
mesceva, era capace di due buoni litri. Egli si stese sul seggiolone di
faggio, allungò i piedi sugli alari, e finita la ciambella che gli parve
piccola, cominciò a soffiare nel fumo. A poco a poco diventava allegro.
Le memorie della cucina gli calavano intorno dalle casseruole appese
alle pareti, come da tanti quadri, dei quali la poca fiamma della
candela non lasciasse distinguere le immagini: ed erano figure grasse,
profumate di intingoli, con un riso giocondo sul volto, che tratto
tratto si illuminava di un grande riverbero, quasi che il focolare fosse
acceso. Di sotto alla tavola, dalla madia uscivano echi di vecchi
discorsi, frammenti di scene casalinghe, quando collo stomaco pieno ed
il cuore digiuno si era abbandonato alle piacenterie confidenziali della
luna di miele coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava ancora la
canna, alla quale si erano dondolati tante volte i coteghini grassi, fra
le ghirlande delle salciccie, mentre un prosciutto attaccato più in là,
ad un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli stesso gli aveva trovata
questa somiglianza e l'aveva mille volte ripetuta coll'Adelaide, quando
giungendo a casa troppo presto se ne tagliava una fetta dicendo:

— Suono, eh!

E l'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.

Poi il fumo alcoolico della pipa, giacchè da fumatore arrabbiato vi
fumava dei mozziconi di sigaro lavati nel rhum, avvolgeva quelle figure
paffute e rossiccie in una nuvola aromatica. Mezzo coricato sul
seggiolone, la pipa sul petto, respirava lentamente, operazione che
aveva la voluttà di tutti i giuochi automatici e nella quale si sarebbe
addormentato, se la necessità di tenere la cannuccia fra i denti non lo
avesse tenuto desto; tornò a bere. Ma l'ebbrezza del vino, più calda di
quella del fumo, gli accese i sensi già vellicati. Ad un tratto la
cucina rischiarata a stento dalla candela di sego sopra la tavola,
allargandosi in un incendio di luce, divenne un teatro gremito di
spettatori; il focolare era il palcoscenico, lo sfondo giù ai lati
l'apertura delle quinte dove formicolava la popolazione misteriosa dei
teatri. Lo spettacolo era abbagliante. Un'oppressione voluttuosa pesava
nell'aria facendo battere tutte le palpebre e aprire tutte le bocche. E
una figura patetica di donna, moribonda bellezza di martire, alla quale
la morte aggiungeva una bellezza di più, taceva in mezzo a
quell'aureola, sopra a quel silenzio angosciato di tutti. Una storia
indicibile di dolori era scritta sul suo volto, una memoria d'amore le
impallidiva sulla fronte. Poi senza scomporsi, come se non ne avesse
avuto la forza, cominciava a cantare, calando un lungo sguardo verso di
lui.

Ma in quella l'Adelaide, non sospettandolo in casa, rientrava per la
porta della cucina. Aveva il solito impenetrabile di Casimiro grigio, il
cappello scuro con una vecchia penna di struzzo colorata di rosso. La
sua figura atticciata diventava tozza sotto l'ombra di quelle grandi
ali. Sembrava aver fretta, ma vedendolo si arrestò. La candela del
tavolo non illuminava abbastanza bene la scena, perchè ella potesse
vedere subito la boccia, ed il bicchiere sopra lo sgabello del focolare.
Nullameno finì per accorgersene.

— Oh! — esclamò Bartolomeo rimettendosi a sedere sul seggiolone.

— Scusate se vi disturbo — rispose con accento secco, che finì di
svegliarlo, andando verso la madia per accendervi una candela e
ritirarsi. Bartolomeo accennò di scendere.

— Non v'incomodate, ho già fatto: vi lascio in libertà — seguitò con
intenzione evidente.

— Non potete fermarvi un pochino!

— A far che?

Bartolomeo avrebbe voluto calar giù, ma temendo di farlo male per il
vino, che cominciava a pesargli sullo stomaco, rimase sotto l'ombra del
camino, che ingrossava singolarmente la sua figura già grossa. Tutti i
proponimenti del giorno gli si affollarono nella memoria.

— Aspettate: oh! ecco: sentite.

— Cosa?

— Ve l'ho pur detto, io non ci capisco nulla.

— Nemmeno io.

— Allora?

— Cosa volete dire?

Bartolomeo s'incagliò ancora: ella ripetè l'atto di andarsene.

— Io sono sempre quello stesso — disse finalmente con un immenso sforzo,
e un sospiro di soddisfazione.

Ella finse di non comprendere.

— Volete far la pace?

— Sentiamo: condizioni e patti!

— Ah! — fece Bartolomeo.

— Scusate; questo nome vi dà fastidio?

Egli s'imbrogliò nuovamente, ma per una di quelle scappate, che non
vengono se non agl'ingenui in certi momenti:

— Cosa avete fatto tutti questi giorni? — prosegui.

La domanda era così imprevista che ella stessa titubò.

— Ho lavorato.

Bartolomeo comprese la portata di quella parola, e si arrestò. Malgrado
tutta la buona volontà non trovava modo di venire ad una spiegazione,
parendogli di aver egli tutti i torti e nel sentimento della vergogna
sentendosi crescere ancora l'imbarazzo. Un sospiro leggiero, che l'altra
colse benissimo, gli uscì dalla bocca.

— Buona notte! — ella disse questa volta incamminandosi.

— Ma è dunque molto tardi?

— Non saranno nemmeno le nove.

— È presto.

— Buona notte!

— Buona notte! — rispose Bartolomeo con voce, nella quale l'umiltà
dell'accento faceva sentire la malinconia di una preghiera.

Ella entrò nella propria stanza, e l'altro, appena scomparsa, fece un
gesto violento contro se medesimo quasi per darsi un pugno.

— Bamboccio!

Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa avrebbe dovuto
rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi il fazzoletto, tutta una
farragine d'incomodi, dei quali ognuno aveva in quel momento l'intensità
di un supplizio. Poi non sapeva, una volta fuori, dove dare del capo. Ma
rimanere in casa, solo in cucina, coll'Adelaide di là, che lo sentirebbe
andarsi a letto così presto, era impossibile. Tentennò lungo tempo in
preda ad una collera, che cresceva di minuto in minuto, coi ricordi di
tutte le contrarietà toccategli nella giornata e le difficoltà di una
soluzione altrettanto inevitabile che impossibile.

Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia, dalla quale non uscì
nemmeno a teatro.

L'oscurità, che l'aveva protetto contro i pericoli del mondo
permettendogli di vegetare prosperamente all'ombra come una pianta
grassa, gli diventava una tenebra di prigione, fuori della quale il
paesaggio ardente della vita spiegava la pompa delle sue decorazioni.
Tutti erano felici intorno a lui, il giorno si occupavano dei propri
affari, la sera andavano a teatro per divertirsi, mentre egli,
accasciato tutto il giorno sotto l'incubo di se medesimo, doveva venirvi
per diventare parte inavvertita del loro divertimento. Almeno la Patti
aveva diecimila franchi ogni sera senz'essere schiava del pubblico. Al
_Brunetti_ due settimane dopo ognuno parlava ancora di lei, che era in
Ispagna e faceva delirare quel popolo, ancora abbastanza romano per
preferire l'orgoglio a tutte le virtù e il sangue a tutti i piaceri.

E allora si obliava nei sogni della Spagna, che non conosceva nemmeno
per lettera, alla quale non attribuiva nè gli aranci, nè le palme, nè i
costumi ancora medioevali, nè le architetture moresche capricciose come
le sue colline e trasparenti come le sue nuvole. Però in fondo ad ogni
sogno trovava sempre una tristezza più cupa, simile alla tenebra di una
lanterna magica, che pare più densa quando l'apparizione è svanita. Il
giorno non andava più ai giardini pubblici, che la esultanza di
primavera gli rendeva odiosi, ma girellava per la città come tutti i
vagabondi, che cercano d'ammazzare il tempo e invece soccombono sotto di
lui. E poco a poco si scordava della Patti e dell'Adelaide, le due cause
della sua infelicità, per non sentire che il proprio malessere, una
stanchezza morale, che gli dava l'uggia di ogni persona, un esaurimento
fisico, che gli dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una
settimana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le borse sotto gli
occhi gli si erano ingrossate, perfino il suo bell'appetito, l'amico
fedele di tutta la vita, stava per abbandonarlo. Allora per disperazione
cominciò ad alzarsi più tardi e a coricarsi più presto: aveva fatto una
specie di raccolta di tutti i giornali, che parlavano della Patti, e li
andava rileggendo. Qualche mattino mancò alla colazione del caffè, dove
i soliti avventori si fecero caso della sua assenza; a pranzo non andò
più alla trattoria, che aveva scelto dopo il disastro domestico, e si
abbandonò alla ventura per l'izza di dover parlare col cameriere, o di
incontrarsi con persone conosciute. Anche Bodoni, cui prediligeva sopra
tutti, gli era divenuto insoffribile; mentre una delle sue ultime parole
di quella sera alla bottiglieria gli era rimasta confitta nella memoria
come un chiodo arroventato.

— Ella ti avrà reso miserabile per sempre!

Era un venerdì di primavera, era piovuto tutto il mattino, poi aveva
soffiato un vento freddo senza spazzar via le nuvole. Il cielo era
torbido, la città pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse il tempo o
altro, si sentiva anche più triste; da due giorni non aveva quasi
mangiato, aveva fatto un giro per il Pavaglione, era entrato
macchinalmente in S. Petronio, poi era tornato a casa, sorpreso da un
freddo, che in quello scoraggiamento prese per un sintomo di malattia.
Si sdraiò sulla vecchia poltrona, affagottato dentro un paltò d'inverno,
lasciando errare gli occhi sui tetti vicini, pei quali i passeri
pigolavano lamentevolmente. Il sentimento della morte lo invadeva. La
sua camera poco allegra per la qualità dell'arredo e il colore della
luce gli ricordò quella della _Traviata_ all'ultimo atto; proprio in
quel momento tornava a piovere. Le percosse dell'acqua contro i vetri lo
fecero fremere di terrore, poi abbassò la testa come un malato, e chiuse
gli occhi. Il Bartolomeo di una volta era morto.

Ma la porta della camera si aperse con fracasso, e l'Adelaide entrò
rossa come un gambero. Aveva un giornale in mano.

— Leggi — esclamò dandogli del tu per la prima volta dopo la rottura.

Egli si destò di soprassalto, ma l'altra non badando alla prostrazione
del suo aspetto, cogli occhi sfolgoranti di disprezzo:

— Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io; sta attento, come tratta
in Spagna la tua Patti; — e senza dargli tempo nè di rispondere, nè di
capire, con voce concitata, che la passione di quel momento aguzzava
come un pugnale, spuntandolo tratto tratto ad una frase, gli lesse un
articolo riportato da un giornale di Madrid. Con stile vivace, pieno di
reticenze insidiose e di approvazioni ironiche si narrava come re
Alfonso si fosse invaghito della Diva e per non imbarazzarsi con
Niccolini, diventato geloso fuori di tempo, gli avesse fatto bere
d'accordo con lei un narcotico a cena. Niccolini si era addormentato, ma
o la dose fosse troppo lieve, o essi profittandone subito facessero
troppo rumore, si era svegliato prima. Allora il re aveva sorriso e se
ne era andato; Niccolini era rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse
questa era una storia di giornale, ma l'Adelaide lo credeva, e:

— Tieni — fe' lanciandogli il giornale sul ventre — te lo diceva pure: è
una... e si fermò meravigliata della faccia di Bartolomeo, che ella
credeva allibito. Era quasi ilare.

— Ma tu! — esclamò.

Egli si levò in piedi. La pioggia scrosciava ancora nei vetri, il cielo
si era fatto più buio, e nullameno egli riacquistava il bel colore d'una
volta.

— Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto tanto?

Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva dire:

— Puoi crederlo?!

— Però confessalo, se non fosse stato così...

— Sei tu, che lo hai detto.

Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente, egli quasi
curioso. Per un momento si studiarono.

— Ma se è brutta!... — ella proseguì esaminandolo; Bartolomeo non si
mosse.

Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto contro se stessa nello
sforzo di cercare inutilmente una spiegazione, e ripetè più forte:

— Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per questa donna, che pare
un'acciuga.

Bartolomeo ebbe un lampo.

— Oggi è venerdì.

Ella comprese, egli titubò.

— Se potessi credere...

— Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...

— Forse...

— Te lo dirò io — esclamò con un sorriso che gli morì nullameno in un
sospiro: era, ecco...

E non trovò altro.


Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al caffè del Corso, gli
correva incontro col suo riso sinistro sulle labbra.

— È proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?

Bartolomeo chinò la testa.

Bodoni si arrestò, poi dardeggiandogli un'occhiata in faccia:

— Ti piace la trippa?

— No — rispose ingenuamente Bartolomeo.

— Avrai una vecchiaia infelice.
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